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Brotes de esperanza en medio del silencio. 
Las luchas en torno a los lugares de memoria que  
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“Que las paredes hablen, bato, ya que la ciudadanía calla.” 
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Figura 1: El 26 de agosto de 2017, durante la inauguración del mural en memoria de las víctimas de la masacre de 
2013 en Lagos de Moreno, Armando Espinosa, el padre de Daniel Armando Espinosa Hernández, cambió el 






Antes de agradecer, quiero recordar a las víctimas de la narcoviolencia en México. Son las 
víctimas de un sistema fallido, de un narcoestado, de una sociedad en la cual la impunidad reina 
sobre los cientos de miles de muertos inocentes cuyos cuerpos aún permanecen enterrados bajo 
la desmemoria, esperando el momento de ser redescubiertos. Cada día en México es un ‘día de 
los muertos’: sus nombres y fotografías aparecen en los periódicos, primero como desaparecidos 
y luego como asesinados. Caen en un pueblo en la sierra, donde la siembra de amapola estrangula 
a la gente. Caen en una colonia humilde, donde el rezago casi determina el destino de uno. Caen 
en el campo de Guerrero y Morelos, donde siempre han caído, desde los héroes revolucionarios 
bajo el liderazgo de Emiliano Zapata y los guerrilleros de los años 60 y 70 hasta los 43 estudiantes 
de Ayotzinapa. Es importante agradecer a quienes me ayudaron en el proceso de escribir este 
trabajo, pero es aún más importante recordar, para que lo acontecido no se quede en el olvido. 
Dedico este trabajo a Daniel Armando Espinosa Hernández, hijo de Armando Espinosa. 
Muriste en una guerra que no era la tuya pero luego te acusaron de ‘andar en algo’, te robaron la 
dignidad humana, primero al hacerte desaparecer, luego al hacer desaparecer tu cuerpo, para que 
hasta tus huesos ya no pudieran reclamar justicia, y después al deshumanizarte proponiendo que 
habías pertenecido al cártel, a los mismos que metieron tu cuerpo en ácido y festejaron tu muerte 
con las bebidas que habían comprado en la tienda donde en aquel momento trabajaba tu papá. 
No te conocí, Daniel, pero en Lagos de Moreno, en el predio donde durante la noche del 6 al 7 
de julio de 2013 gritaste y lloraste como haría cualquier ser humano al enfrentarse con el terror de 
la muerte, allí supe que estás vivo, porque tu papá nunca va a dejar que te mueras, porque sigues 
vivo a través de los esfuerzos que tu papá hace para que no te olvidemos. Quiero agradecer a tu 
papá, Daniel, porque es gracias a él y a los esfuerzos de otros familiares tuyos y los familiares de 
tus amigos —Ángel de Jesús Rodríguez Hernández, José Gerardo Aguilar Martínez y Eduardo 
Isaías Ramírez Hernández— que podía conocer tu historia, que podía llorar en silencio de un 
mundo en que seguimos diciendo ‘nunca más’ pero en que seguimos haciendo lo mismo. Que tu 
muerte no fuera en vano, Daniel, que en el futuro tu familia pueda seguir difundiendo la historia 
de tu muerte y la historia de un joven de 22 años, que jugaba fútbol y amaba el Chavo del Ocho.  
En marzo y abril de 2018, recorrí México en búsqueda de lugares donde la memoria de la 
narcoviolencia aparece en el espacio público. Esa búsqueda no se podría haber realizado sin la 
ayuda de algunas personas que quiero agradecer en los párrafos siguientes. Primero, quiero 
resaltar la dedicación de Salvador Salazar Gutiérrez, director del Doctorado en Estudios Urbanos 
de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, al ofrecerme la oportunidad de conocer los 
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lugares de memoria en la ciudad fronteriza durante una estancia corta en su institución. De la 
misma forma, quiero agradecer a Caro, Pablo, Raúl y Vanessa por mostrarme otros espacios de 
memoria en una ciudad que está en la frontera entre la vida y la muerte, entre la historia y el 
futuro, entre el duelo y la esperanza. En Culiacán, me acompañó mi amigo Carlos García Araujo. 
Gracias a sus esfuerzos y los de su familia y de sus amigos, conocí la narcocultura sinaloense en 
una ciudad exitosa y fracasada a la vez, donde quedó claro que a México aún le espera un largo 
camino de luchas por la memoria. Otra persona que me inspiró y que quiero agradecer por su 
amabilidad, es Alfonso Díaz Tovar del colectivo RECO. Sus proyectos me han mostrado que una 
investigación académica tiene la posibilidad de salir de los muros de la universidad, con el fin de 
contribuir a una sociedad que necesita a emprendedores de la memoria como Alfonso. 
México me trató bien durante las siete semanas en que estuve en el país, como siempre. Las 
decenas de conversaciones con amigos y desconocidos sobre el tema de esta investigación son la 
evidencia de que en México sí se pueden generar cambios en el pensamiento de olvido y silencio 
acerca del tema de la narcoviolencia. México me ha inspirado y, por lo tanto, quiero agradecer a 
todos mis amigos mexicanos con quienes platiqué, a Kitzuki por mostrarme Sonora y a Anahí 
por acompañarme en Guanajuato. Stephany también merece su propio renglón, por su interés, su 
mirada crítica, su honestidad y por llevarme a los espacios académicos de Ciudad de México, 
ciudad donde las narrativas oficiales conviven con las narrativas disidentes. De igual manera, 
quiero agradecer a quienes me ayudaron por medio de entrevistas o al ofrecerme información, 
como la Galería de Arte Antonio López Sainz en Culiacán, el periodista Jonathan Telles, el artista 
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Sin el apoyo por las decisiones que tomo por parte de mi familia en Holanda, tampoco 
podría haber alcanzado este resultado. En Salamanca, tengo otra ‘familia’ la que quiero agradecer 
por su apoyo y por el papel que cada uno ha jugado en este camino académico. La generación del 
Máster en Estudios Latinoamericanos 2016-2018 fue siempre solidaria y muy trabajadora, aunque 
a menudo había algo de tiempo para la diversión también. Quiero agradecer a tres compañeras 
del máster, en particular. Primero, a Giulia, por las buenas conversaciones durante nuestra 
estancia en la ‘isla loca’, ya tú sabes. Segundo, a Marysol, mi amuleto de la suerte en tiempos de 
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“No basta con encender una vela por la paz.” 
(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 42) 
 
En 2015 se publicó una antología de crónicas escritas por varios autores y periodistas mexicanos 
bajo el título La ira de México: Siete voces contra la impunidad, en que se denuncia entre otras cosas el 
silencio con el que el Estado mexicano cubre muchas atrocidades vinculadas a la narcoviolencia, 
agudizada por el combate al narcotráfico que el presidente Felipe Calderón inició en diciembre de 
2006 y que ha perdurado a lo largo del sexenio del actual presidente Enrique Peña Nieto. Las 
fosas comunes en Veracruz, Durango y Tamaulipas; los instrumentos de tortura y de exterminio 
como los tambos utilizados en Coahuila por parte del cártel de Los Zetas para deshacerse de sus 
adversarios; la desaparición forzada de miles de personas, entre los que destacan los 43 
estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Guerrero: todos indicios de que 
México está atravesando una etapa de violencia desproporcionada en casi todo su territorio la que 
el Estado no es capaz de erradicar o, aún peor, en que el Estado mismo está involucrado. En un 
manifiesto en La ira de México, el cronista Diego Enrique Osorno alaba el trabajo valiente de los 
miles de periodistas mexicanos que describen las historias de violencia para que no se queden en 
el olvido, una tarea dura y arriesgada en un país en que según la propia antología asesinaron a 94 
periodistas en el periodo de 2000 a 2016 (Cacho et al. 2016). Sin embargo, como cierra Osorno 
su manifiesto, “[n]o basta con encender una vela por la paz” (Cacho et al. 2016: 42), es decir, 
México necesita a estos emprendedores de la memoria y de la denuncia para cambiar el régimen 
de impunidad que reina en el país, no sólo mediante el periodismo sino también mediante otros 
proyectos que dejan sus huellas en el espacio nacional. 
A veces, se concibe que en los territorios mexicanos plagados por el terror del narcotráfico 
sólo hay oscuridad, miedo y desesperanza. Para ilustrar esta idea basta con mencionar que entre 
2007 y 2017 los datos oficiales revelan un total de casi 200,000 homicidios dolosos en el país 
(SESNSP 2018). Por el contrario, el presente estudio procura analizar los brotes de esperanza en 
el espacio mexicano; las iniciativas de miles de mexicanos que están luchando a diario por la 
memoria de las víctimas de la violencia en medio de un ambiente aún caracterizado por la 
impunidad y la continuación del conflicto; las intervenciones espaciales que Arenas (2015) 
denominó ‘luciérnagas de la memoria’ para el caso de los altares espontáneos en honor a las 
víctimas de la violencia que poco a poco han ido reconfigurando el clima de olvido en la ciudad 
colombiana de Medellín, sacudida por la violencia de los cárteles de la droga en la década de los 
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90. De hecho, el poder sobre el espacio —por ejemplo a través de proyectos artísticos como los 
que han aparecido en las calles de varias localidades de México, desde Ciudad Juárez hasta 
Ecatepec de Morelos— constituye una herramienta eficaz de memoria en el combate al silencio 
difundido desde un Estado incapaz de reducir las elevadas tasas de homicidios y desapariciones. 
Este tipo de sitios, donde la memoria del pasado se cristaliza en el espacio público del presente, 
es lo que el historiador francés Pierre Nora (1989) ha denominado ‘lugares de memoria’. Son 
éstos los que constituyen el núcleo de la presente investigación.  
Ahora bien, podríamos decir que los lugares de memoria tienen una función fundamental 
como manera de visibilizar ciertas narrativas subordinadas, pero al mismo tiempo también son 
utilizados como intento de consolidar una narrativa hegemónica en el espacio (Jelin 2003). De 
hecho, no sólo colectivos de víctimas recurren a la construcción de estos lugares: también el 
Estado, como actor legítimo, y hasta el narco, como actor ilegítimo, tienen la posibilidad de 
difundir determinadas perspectivas sobre las atrocidades violentas a través de marcas territoriales. 
A pesar de ello, lo más importante es que la construcción de cualquier lugar de memoria al final 
va acompañada de una interacción entre varios actores involucrados en el debate acerca de los 
significados atribuidos al pasado. Es en estas relaciones entre los actores donde se llevan a cabo 
las luchas por la visibilización y el olvido de determinados modos de ver el pasado, donde se 
establecen las narrativas oficiales de determinados acontecimientos, donde se provocan cambios 
en los significados de éstos, donde se decide sobre el pasado y sobre el futuro de una sociedad. 
Por ello, este estudio analiza cómo interactúan los diferentes actores de la sociedad mexicana en 
la construcción, conservación o destrucción de los lugares de memoria que poco a poco emergen 
en el espacio público y que hacen referencia a la narcoviolencia que México ha vivido durante los 
sexenios de Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018), tras la puesta en 
marcha en 2006 del combate al narcotráfico. Estos lugares de memoria pueden ser tanto edificios 
emblemáticos que jugaron un papel durante los hechos violentos como monumentos o espacios 
de conmemoración establecidos después de terminar los acontecimientos.  
El planteamiento que se ha propuesto en las líneas anteriores es problemático por diversas 
razones. En primer lugar, el marco temporal sugiere que antes de 2006 no hubo atrocidades 
relacionadas con el narcotráfico, lo cual no es cierto. Sin embargo, se ha elegido 2006 como 
punto de partida por su significación simbólica, puesto que fue el año en que el Estado mexicano 
por primera vez no se quedó indiferente ante el problema de la narcoviolencia sino que inició una 
guerra contra los cárteles; y por razones cuantitativas, dado que la violencia se incrementó de 
manera dramática después del arranque de la guerra, mostrando la incapacidad del Estado 
mexicano en resolver la crisis de seguridad (Bizberg 2015b). En segundo lugar, podríamos afirmar 
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que no todas las atrocidades cometidas en los últimos dos sexenios están vinculadas a la guerra 
contra el narcotráfico, por lo cual no todos los proyectos e iniciativas de memoria en el México 
actual pueden ser abordados en el estudio. Casos representativos como el incendio de la guardería 
ABC en 2009 en Hermosillo, que fue el resultado de la indiferencia del Estado a seguir sus 
propios requisitos de seguridad contraincendios (Osorno 2016b), o el enfrentamiento violento 
entre el Estado y los maestros de Nochixtlán en Oaxaca para poner fin a la movilización contra la 
reforma educativa del gobierno de Peña Nieto (Poole y Rénique 2016) ponen de manifiesto que 
la narcoviolencia es sólo una de varias manifestaciones de la violencia que actualmente afectan el 
país. A pesar de ello, es la guerra fallida contra el narcotráfico la que mejor simboliza el 
desmoronamiento del Estado mexicano, debido a su carácter generalizado en el espacio, mientras 
que otros acontecimientos más específicos o locales sólo acentúan ese fracaso de las instituciones. 
Y en último lugar, tal vez lo más problemático, surgen dudas acerca de la utilidad de estudiar 
el tema de la memoria en un contexto en que la violencia aún no ha llegado a su fin y la memoria, 
por lo tanto, aún está en un proceso de construcción. ¿No es mucho más conveniente estudiar la 
memoria al terminar un conflicto? Es decir, ¿no hay que esperar hasta que termine la guerra 
contra el narcotráfico para realmente poder analizar las narrativas que en este momento tal vez 
aún no estén bien definidas? Sólo al considerar el presente mexicano, donde cada día surgen más 
voces en rechazo a la decadencia estatal, uno puede adivinar que la respuesta debe ser ‘no’; que, al 
contrario, es muy relevante investigar la memoria mexicana antes de finalizar la guerra. Los casos 
de la memoria de la dictadura en Argentina y la memoria de la violencia en Colombia demuestran, 
además, que ya en tiempos anteriores al postconflicto el Estado y la sociedad pueden dejar 
marcas territoriales de memoria en el espacio público (Zarankin y Salerno 2012; Schuster 2017). 
Para el caso colombiano, Schuster (2017) incluso afirma la existencia de una ‘ola memorial’ antes 
de la firma de los acuerdos de paz de 2016. Y en México, como muchas atrocidades ocurren a 
nivel local, se podría decir que a pesar de que el conflicto aún persiste en términos nacionales, en 
algunas comunidades o zonas ya podemos hablar de una época de postconflicto. Los significados 
atribuidos a la violencia, entonces, no se construyen sólo después de una época de transición, 
sino que los actores ya van construyendo sus propias narrativas al transcurrir el conflicto en sí. 
Aclaradas estas cuestiones, hay que tener en cuenta que el interés académico por el tema de la 
memoria surgió a partir de los años 80 del siglo XX, debido a la creciente aparición de huellas de 
memoria en el espacio público europeo que hacían referencia al Holocausto (Allier y Crenzel 
2015). Sin embargo, los estudios sobre la memoria y, particularmente, los lugares de memoria no 
se han limitado al periodo de la Segunda Guerra Mundial, sino que hay cada vez más intentos de 
analizar la memoria de manifestaciones violentas más recientes como dictaduras y conflictos 
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internos, desde Croacia (Clark 2013), Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Kirguistán 
(Harrowell 2015) y Cambodia (Tyner et al. 2014) hasta varios países latinoamericanos como 
Argentina (Crenzel 2015; Hite 2012; Zarankin y Salerno 2012), Chile (Lazzara 2011) y Colombia 
(Guglielmucci 2015; Schuster 2017), para dar sólo algunos ejemplos. 
No obstante, al revisar lo escrito sobre la memoria en América Latina, se puede constatar, en 
primer lugar, que aún hay pocos estudios sobre los lugares de memoria en comparación con lo 
analizado acerca de temas como la justicia transicional o los testimonios de las víctimas y, en 
segundo lugar, que la mayoría de los académicos continúa estudiando la violencia de los años 70 y 
80 en el marco de las dictaduras y las guerras civiles de esa época, a pesar de que la violencia en el 
continente no ha desaparecido y que, de hecho, siguen surgiendo nuevas memorias ante la 
violencia cotidiana. Y mientras que abundan las publicaciones sobre las memorias de la represión 
dictatorial de países como Argentina y Chile, pocos parecen ver la importancia de estudiar la 
memoria acerca de ‘las nuevas violencias’, como la violencia pandillera en Centroamérica, la 
violencia del narco en varios países del continente, la represión por parte del gobierno bolivariano 
de Venezuela contra la oposición o la continuación del conflicto guerrillero y paramilitar en 
Colombia. Por consiguiente, faltan reflexiones sobre estas nuevas manifestaciones de la violencia 
y sobre las formas en que los ciudadanos construyen sus memorias en estos contextos. 
Dentro del abanico de casos de violencia en América Latina, México siempre ha jugado un 
papel peculiar, en gran medida por el poco interés que ha desatado el estudio de la memoria en el 
país. Una explicación para ello reside en el hecho de que —a diferencia de Argentina y Chile— en 
los años 70 y 80 México no se identificaba como una dictadura sino que se caracterizaba por un 
autoritarismo discreto. Además, mientras que en el caso argentino hubo una ruptura con el 
régimen dictatorial en 1983, la transición mexicana sólo se produjo en 2000 por la vía electoral, 
sin conllevar un proceso de rendición de cuentas, lo cual demuestra la debilidad de las memorias 
críticas sobre este periodo en el país. En cuanto a la violencia relacionada con la guerra contra el 
narcotráfico, sólo hay algunos articulos relacionados con un campo de estudio que en Colombia 
se conoce como violentología (Pereyra 2012; Solís 2013) u otros que trabajan temas relacionados 
con movimientos sociales (Bizberg 2015a; Olvera 2016). Lo que hay en cuanto al tema de la 
memoria son trabajos sobre narrativas de la violencia (Loeza 2017) o lugares de memoria 
específicos (Salazar y Rivero 2014), mientras que no hay ningún estudio que abarque el proceso 
de construcción de lugares de memoria de forma más amplia, por ejemplo al crear una tipología 
de casos existentes, aparte del trabajo incipiente aunque muy valioso de Díaz y Ovalle (2017).  
En medio de este vacío académico, el propósito del presente estudio es, en primer lugar, 
determinar los lugares de memoria que hacen referencia a la ola de violencia anteriormente 
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mencionada y que los diferentes actores de la sociedad mexicana han construido en el espacio 
público. Segundo, tiene como fin analizar cómo interactúan los diferentes actores de la sociedad 
mexicana en la construcción y conservación de estos lugares de memoria. El objetivo final es 
enriquecer el debate sobre el proceso de la producción de una memoria duradera e incluyente en 
México al generar nuevas reflexiones acerca de los intentos emergentes y aún fragmentados de 
construir narrativas sobre la violencia en el espacio público. Para ello, analizamos, entonces, las 
interacciones específicas alrededor de la construcción, conservación o destrucción de los lugares 
de memoria, las que dependen en gran medida del papel jugado por los actores implicados, así 
como la forma y el objetivo de los espacios de conmemoración y el contexto sociohistórico con 
respecto a las prácticas de la memoria. Esperamos concluir del análisis que en la construcción, 
conservación y destrucción de los lugares de memoria hay una falta de diálogo entre el Estado, el 
narco y la sociedad civil, lo cual dificulta la producción de una memoria duradera e incluyente. 
Esa falta de diálogo entre el Estado y otros actores podría explicar por qué en México ni en el 
siglo XX ni en el siglo XXI se ha producido una memoria duradera e incluyente de la violencia. 
Para conseguir los objetivos anteriormente mencionados, creamos una tipología de las 
diferentes marcas territoriales que hacen referencia a la violencia vinculada al narcotráfico en 
México, utilizando para la clasificación aportes metodológicos encontrados en estudios de caso 
dentro y fuera del contexto mexicano. Con la creación de esta tipología, se busca hacer una 
cartografía de los intentos de construir una memoria a través de lugares de conmemoración en el 
México actual, y también se procura analizar de manera sistematizada las interacciones en su 
construcción, conservación o destrucción entre los actores involucrados. Así, se genera una 
clasificación ordenada de las formas en que las diferentes narrativas acerca de la narcoviolencia se 
expresan y disputan con narrativas opuestas con el fin de ser escuchadas y de convertirse en la 
historia oficial y dominante. Como el campo de los lugares de memoria en México aún no ha sido 
explorado en detalle y como se continúa construyendo nuevos lugares de conmemoración —y 
debido a cuestiones de espacio— la presente investigación sólo busca ofrecer una muestra de 
lugares de memoria lo suficientemente variada como para generar una tipología de iniciativas 
realizadas por el Estado, el narco y la sociedad civil y, a partir de ahí, analizar las relaciones de 
poder en cada una de ellas. Por consiguiente, hacemos uso de una muestra incompleta y será para 
estudios venideros completar los huecos que este estudio deja en ese sentido.  
Para cerrar, la presente investigación ofrece en el primer capítulo un amplio marco acerca de 
los estudios sobre la memoria y los lugares de memoria, que da cabida no sólo a la teoría sobre las 
narrativas y las relaciones de poder entre los diferentes actores involucrados en el proceso de la 
creación y conservación de memoria y, particularmente, de lugares de memoria sino también a un 
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esbozo de las políticas de la memoria en Argentina y Colombia, el que sirve como modelo de 
comparación con el caso mexicano. Hay que considerar que se emplean teorías utilizadas en el 
contexto de las memorias sobre las dictaduras latinoamericanas (Nora 1989; Halbwachs 1992; 
Jelin 2003; Mendoza 2004; Mendoza 2005; Schindel 2009) para poder mostrar que también sirven 
para el caso de las memorias más recientes. Además, se ha elegido enfatizar el caso de Argentina 
para mostrar un ejemplo relativamente exitoso de políticas de memoria, que en casi todos los 
sentidos contrasta con México, pero donde al igual que en ese país la desaparición forzada ha 
jugado un papel fundamental. Mientras tanto, la elección de Colombia se debe a sus similitudes 
con el caso mexicano, a pesar de estar un paso más adelante en el proceso de llegar al fin del 
conflicto violento. Mediante la comparación entre los tres casos procuramos poner a México en 
un contexto latinoamericano de búsquedas de memorias duraderas e incluyentes.  
Para entender bien las prácticas de la memoria recientes en México, a través de la creación de 
lugares de memoria, hace falta examinar las políticas de la memoria que precedían al combate al 
narcotráfico, desde el establecimiento en 1929 del partido que luego se convertiría en el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) hasta su derrota en las elecciones de 2000 y la transición 
subsiguiente. De hecho, la violencia de la etapa autoritaria y la narcoviolencia no son dos 
manifestaciones completamente ajenas la una a la otra, sino que hay una clara relación entre ellas. 
Por tanto, el segundo capítulo presenta, mediante un recorrido histórico, las políticas de memoria 
a lo largo de las últimas décadas, las particularidades de la transición a la democracia de 2000 y el 
surgimiento de la violencia relacionada con el narco, enfatizando el periodo después de la puesta 
en marcha de la guerra contra el narco en 2006 por parte del presidente Felipe Calderón. Además, 
se profundiza el papel de los tres principales actores —el Estado, el narco y la ciudadanía— en su 
búsqueda y creación de diferentes narrativas sobre la narcoviolencia de la última década.  
En el último capítulo, finalmente, se analizan las interacciones, diálogos y conflictos que han 
surgido entre estos actores alrededor de los lugares de memoria que hasta ahora han aparecido en 
el espacio público de México y que hacen referencia al periodo de la narcoviolencia que aún 
persiste. Mientras que en el primer apartado del capítulo establecemos la tipología de los lugares 
de memoria ante el narcotráfico en México, en la segunda parte empleamos tanto fuentes 
académicas y periodísticas como entrevistas personales con actores de la sociedad civil y visitas a 
algunos lugares de memoria en el marco de una estancia de trabajo de campo en marzo y abril de 
2018 para analizar las interacciones que van surgiendo entre los actores implicados en la 
construcción, conservación y destrucción de los lugares de memoria. Así, al enfocar en las 
relaciones entre el Estado, la sociedad civil y el narco, se espera contribuir al debate acerca de la 
creación de nuevas narrativas de la memoria ante la narcoviolencia en el territorio mexicano. 
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1. Los lugares de memoria en América Latina 
 
Después del retorno a la democracia chilena, el campo de detención Villa Grimaldi en Santiago 
de Chile fue recuperado y convertido en el Parque de la Paz, preservando las ruinas del sitio de 
tortura y dando espacio a la memoria de las víctimas. Después del fin de la dictadura uruguaya, 
por el contrario, la penitenciaría Punta Carretas en Montevideo fue recalificada como centro 
comercial y hotel cinco estrellas (Jelin 2007). Dos lugares cargados de memoria, dos diferentes 
maneras de manejarla. ¿Cuál es la historia detrás de la construcción o deconstrucción de estos 
lugares? ¿Quién, al final, tiene el poder de decidir sobre estos espacios que recuerdan la violencia 
emprendida por el Estado nacional? ¿De quién, en realidad, es la memoria del pasado? Este 
primer capítulo profundiza en el concepto de la memoria y su cristalización en el espacio público 
latinoamericano a través de lugares de memoria, cuyo establecimiento implica una interacción 
entre los actores involucrados en el debate. Mediante el esbozo de las políticas de la memoria y de 
la construcción de lugares de memoria en Argentina y Colombia buscamos enriquecer la base 
teórica que a lo largo del presente estudio se emplea para analizar el caso de México, donde aún 
no se ha generado el término del conflicto violento y donde la memoria aún se encuentra en una 
fase más incipiente que en la mayoría de los otros países del continente. 
 
1.1. Las memorias de la violencia reciente en América Latina 
Tras el fin de las dictaduras en el Cono Sur y las guerras civiles centroamericanas en los años 80, 
el estudio de la memoria se ha convertido en uno de los ejes de la investigación académica acerca 
del pasado reciente latinoamericano, golpeado por desapariciones forzadas, conflictos armados y 
censura estatal. Como explica Jelin (2003), la memoria del pasado se vuelve crucial cuando está 
relacionada con sucesos políticos traumáticos o situaciones de represión estatal en que hubo un 
sufrimiento colectivo. En esos casos, los actores vinculan sus proyectos de democratización para 
el futuro a las memorias del pasado conflictivo, generando debates en la esfera pública. En la 
época transicional latinoamericana, por ejemplo, surgieron múltiples memorias introducidas por 
diferentes sectores de la sociedad que disputaban el poder y que influían en el proceso de la 
búsqueda de la verdad, la justicia y la reparación de las jóvenes democracias. Allier y Crenzel 
(2015) observan que hoy en día los conflictos anteriormente armados continúan en la arena 
política mediante la apropiación del pasado por parte de sectores de la sociedad que procuran 
imponer su memoria como la oficial. Antes de poder seguir con este tema, hace falta detenerse en 
el concepto de la memoria. ¿Qué exactamente se entiende por la memoria del pasado? ¿Y por qué 
genera fuertes debates en la esfera política de países que acaban de salir de una época conflictiva? 
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De acuerdo con el sociólogo francés Halbwachs (1992), quien definió el concepto de la 
memoria colectiva en los años 20 del siglo pasado, la memoria constituye una construcción social 
y colectiva: el individuo recuerda el pasado al ponerse en la perspectiva del grupo social al que 
pertenece, y la memoria del grupo se manifiesta en memorias individuales. Por ello, es imposible 
reflexionar sobre la memoria individual sin tomar en cuenta el discurso del colectivo. La memoria 
individual, de hecho, está impregnada por diferentes marcos sociales como los valores del grupo 
así como su lenguaje. Además, como cada uno recuerda el pasado desde un determinado lugar en 
el presente, hay que considerar que por esa razón la memoria también está influenciada por el 
ambiente social de ese presente. Incluso con el paso del tiempo pueden cambiar los significados 
que una comunidad asigna a su memoria, justo porque la identidad de un grupo también se puede 
modificar en el tiempo. La memoria colectiva del pasado, pues, no es una recolección minuciosa 
de ese pasado sino una reconstrucción en la que se ajustan elementos para que esté más 
conforme a las condiciones específicas en que el grupo social se encuentra en el presente. 
En cada sociedad, hay tantas memorias como grupos sociales. Jelin (2003) afirma que es 
imposible encontrar una única interpretación del pasado que todos en una sociedad compartan. 
De hecho, cada grupo construye su propia narrativa del pasado, partiendo de una perspectiva que 
le acomode y abarcando los sucesos de tal manera que generan una imagen positiva de sí mismo 
(Mendoza 2004). Es decir, aunque el pasado del grupo sea oscuro su narrativa de ese pasado no 
necesariamente revela su papel cuestionable en éste. En pocas palabras, cada grupo social tiene el 
poder de construir su propia memoria y otorgar significados a su propio pasado, con sus énfasis y 
sus silencios particulares. De acuerdo con Jelin (2003), esta construcción subjetiva alrededor del 
tema de la memoria al final funciona como mecanismo simbólico que refuerza el sentido de 
pertenencia a la comunidad y que determina en gran medida la identidad colectiva. 
Un momento particularmente complicado para la identidad y la memoria de un grupo ocurre 
cuando la sociedad transita por un periodo de sufrimiento colectivo, como era el caso en América 
Latina durante el periodo de violencia extrema de las últimas décadas del siglo XX. Los regímenes 
autoritarios de esa época promocionaban una memoria oficial del pasado y al mismo tiempo se 
esforzaban para borrar del país las memorias disidentes que podían formar un peligro para el 
mantenimiento del statu quo. Según Mendoza (2005), estas memorias, sin embargo, no se solían 
disolver del todo, sino que se quedaban escondidas, marginadas, únicamente presentes en el 
ámbito privado. Después de las transiciones a la democracia, los individuos oprimidos durante la 
época autoritaria salieron de la sombra y exigieron justicia a través de su memoria del pasado, 
justo porque la apertura política y la liberalización dieron cabida a un cuestionamiento de los 
significados otorgados al pasado. Al final, los diferentes actores que salen a la superficie durante 
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una época transicional hacen uso del espacio público para establecer y transmitir su propia 
narrativa del pasado, para que otros la acepten (Jelin 2003). Es en este presente que se establecen 
los nuevos significados del pasado, lo que a su vez tiene grandes consecuencias para el futuro de 
una sociedad. Como menciona Jelin (2007) al respecto, la necesidad de rendir cuentas con el 
pasado se vincula a la necesidad de construir un futuro diferente y democrático: mientras que el 
Estado busca desarrollar un aparato institucional democrático, también tiene que encontrar 
modos de tratar los crímenes del pasado, condenando o no a victimarios, reconociendo o no a 
víctimas, determinando quiénes son los ganadores y quiénes los perdedores del pasado. 
Las políticas de la memoria no pueden ser percibidas independientemente de otras políticas 
transicionales, como la búsqueda de la verdad y la justicia (Jelin 2007). Incluso se podría decir que 
la memoria tiene un papel fundamental en la época transicional, puesto que funciona como 
primer paso de denuncia de la violencia del pasado. Según Allier y Crenzel (2015), por ejemplo, 
una transición a la democracia tiene que partir de la memoria y la búsqueda de una verdad entre 
las diferentes memorias generadas, con el fin de que se abran las etapas de la justicia y, 
finalmente, de la reparación. Sarlo (2005) afirma para el caso argentino que sin la presencia de la 
memoria en la época de la postdictadura, sobre todo a través de los testimonios de testigos y 
víctimas sostenidos por organizaciones sociales de derechos humanos, nadie podría haber sido 
condenado por los crímenes de la dictadura. Es decir, aunque el discurso de la memoria carece de 
algún poder judicial, la memoria sí puede servir para denunciar los crímenes del pasado e iniciar el 
proceso hacia una justicia transicional. Todorov (2000) indica que hay una memoria a secas de los 
sucesos y una memoria ejemplar, la generalización de memorias individuales, la que denomina 
justicia, demostrando así la relación estrecha entre memoria y justicia. La falta de un fuerte debate 
sobre la memoria, por el contrario, tampoco llevaría a la etapa de la justicia: en países como 
México y en menor grado Brasil, donde el debate acerca de la memoria sobre la violencia del siglo 
XX no ha recibido suficiente apoyo, aún no se han alcanzado tampoco avances en las etapas de la 
justicia y de la reparación, a diferencia del caso argentino, por ejemplo (Allier y Crenzel 2015).  
 
1.2. Las relaciones de poder en las políticas de la memoria 
Del apartado anterior deducimos que la memoria de acontecimientos traumáticos constituye un 
ámbito de conflicto sociopolítico en el que es importante considerar quiénes son los actores 
involucrados y quiénes tienen el poder sobre el proceso de la memoria y, por consiguiente, sobre 
el otorgamiento de significados al pasado. En primer lugar, hay que aclarar que en el debate sobre 
la memoria no hay únicamente dos actores con visiones contrastantes —el Estado y la sociedad 
civil— sino muchos que reivindican su propia visión del pasado en el espacio público (Jelin 
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2003). Aparte de eso, tampoco es cierto que la justicia institucional esté en las manos del Estado y 
la memoria simbólica en las de la sociedad civil (Jelin 2007): el proceso de la rendición de cuentas 
es más bien un proceso en que está involucrado un abanico de diferentes actores con diferentes 
opiniones, lo cual explica por qué surgen tantos conflictos a la hora de establecer una memoria 
institucionalizada del pasado. Los partidarios de la dictadura, los gobernantes durante la época 
democrática, las víctimas directas, las organizaciones de derechos humanos, los ciudadanos que 
no participaron activamente en los hechos violentos, las generaciones siguientes, las Fuerzas 
Armadas: cada colectivo construye su propia narrativa del pasado y busca institucionalizarla. 
Aunque en cada sociedad hay distintas memorias colectivas, promovidas por los diferentes 
sectores sociales, sólo una puede convertirse en la memoria oficial, promovida por el Estado. 
Según explica Mendoza (2005), suele ser el grupo dominante en la sociedad que impone su propia 
narrativa del pasado. De hecho, Halbwachs (1992) ya indicó que es la élite que en gran medida 
tiene el poder sobre la memoria colectiva, a pesar de que su historia no es la historia entera de 
una nación, determinando así lo que hay que recordar u olvidar. La historia decimonónica de 
América Latina demuestra, por ejemplo, cómo las élites políticas establecieron una narrativa 
hegemónica acerca de las luchas independentistas que hasta hoy en día se reproduce, vista la 
cantidad de calles que aún llevan el nombre de Morelos en México o el de Duarte en República 
Dominicana. A pesar de que hubo diferentes interpretaciones acerca de las independencias 
latinoamericanas, sólo una se ha convertido en el discurso oficial, no necesariamente porque fuera 
superior a las demás en términos cualitativos, sino más bien porque el grupo en el poder la 
respaldaba. De acuerdo con Molden (2016), el éxito de una narrativa para que se vuelva 
hegemónica depende en gran medida del poder de las voces que la emiten. Por lo tanto, hay que 
poner atención en la manera en que algunas narrativas desplazan otras y se vuelven hegemónicas. 
Según Jelin (2003), el presente sólo puede neutralizar el pasado o bien al dominarlo a través 
de la imposición de una narrativa hegemónica o bien al silenciarlo a través del olvido de los 
sucesos. El olvido constituye un concepto muy vinculado a la memoria colectiva y se expresa de 
diferentes formas (Mendoza 2005). Antes de que se haya generado memoria, el grupo dominante 
—principalmente en regímenes autoritarios— puede, por ejemplo, imposibilitar que algunos 
sucesos violentos salgan a la superficie. En otros casos en los que la sociedad ya se ha enterado de 
la existencia de los acontecimientos, se podría obstaculizar su comunicación, sea por la 
imposición, la censura o la aplicación del terror. Cuando la sociedad en gran parte asume este 
olvido, se entra en la etapa de la desmemoria. Los regímenes autoritarios en América Latina 
implementaron muchos mecanismos para impedir la construcción de una memoria disidente, en 
algunos casos a través de la negación de la existencia de ciertos acontecimientos y en otros a 
19 
 
través del uso de la violencia. Sin embargo, la memoria no puede ser acallada para siempre: en 
épocas de liberalización relativa vuelve a emerger, causando fuertes debates en el espacio público. 
No obstante, también después de la transición a la democracia el olvido suele jugar un papel 
importante en el debate sobre la memoria, puesto que la memoria en sí implica el olvido. Augé 
(1998) menciona que es imposible recordar todo y hasta sano olvidar determinados sucesos: los 
recuerdos que quedan del pasado son el producto de una erosión generada por el olvido. Es 
decir, la memoria y el olvido —a diferencia de lo que a veces pensamos— no se oponen por 
completo: la memoria al final es una interacción entre la supresión y la conservación, nomás 
constituyendo una selección de determinados acontecimientos que se conservan, borrando todo 
lo que no esté conforme a la narrativa que se busque transmitir (Todorov 2000). El conflicto 
sobre los significados del pasado y de la memoria en la arena política de países que acaban de salir 
de una época sangrienta, por lo tanto, no se genera entre la memoria y el olvido sino más bien 
entre diferentes memorias contrastantes, cada una con sus silencios (Jelin 2007). El proceso de 
construir nuevas narrativas después de una época violenta implica negociaciones complicadas 
acerca de qué tiene que formar parte del discurso público y qué debe ser silenciado. Así, las 
políticas que buscan conservar la memoria, al escoger ciertos sucesos o lugares que hay que 
preservar, al mismo tiempo tienen el deseo de olvidar todo lo que no escojan (Jelin 2003).  
La lucha por la memoria no sólo se vincula a los significados que se atribuyen al pasado sino 
también a los actores que tienen la legitimidad de participar en el debate. ¿Quién tiene el poder 
simbólico de decidir sobre las narrativas oficiales acerca del trauma colectivo? ¿Sólo las víctimas 
directas o también todos los que no se involucraron en los sucesos de manera directa? ¿Quién 
posee la verdad sobre el pasado? A pesar de que las respuestas a estas preguntas resultan muy 
complejas, suele ser el Estado nacional, como afirma Rufer (2016), que tiene la mayor fuerza para 
apropiarse del poder de representación y hablar por el pasado del pueblo que representa, 
generando una situación en que el que tiene el poder hegemónico —y no el subalterno— da 
sentido a la historia nacional. No obstante, el subalterno no necesariamente se queda callado ante 
la exclusión de su punto de vista con respecto a los acontecimientos, sino que en varias ocasiones 
intenta resistir al poder y amenazar el consenso nacional con narrativas alternativas de los hechos, 
a veces ya empezando a difundir sus demandas en la época anterior a la transición en sí, como era 
el caso de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina dictatorial (Molden 2016). La capacidad 
transformadora de la lucha por la memoria en un país al final depende de la capacidad de estas 
narrativas alternativas de tensionar las versiones hegemónicas del pasado. E incluso en los casos 
en los que se logra alguna transformación, ésa no es fija: como la memoria es dinámica, los 
significados que se otorgan al pasado aún pueden cambiar con el paso del tiempo. 
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1.3. La cristalización de la memoria en el espacio público: los lugares de memoria 
Como podemos concluir de los dos apartados anteriores, la lucha por la memoria tras una época 
conflictiva y violenta suele tomar lugar en la esfera pública, donde los actores involucrados tratan 
de difundir su propia visión subjetiva de los sucesos y esperan que ésta sea incluida en la historia 
oficial de una sociedad. Una manera eficaz de difundir una determinada perspectiva de la historia 
se genera al plasmarla en el espacio público, a través de la construcción de monumentos y placas 
o la recuperación de lugares existentes que eran de cierta importancia durante los acontecimientos 
ocurridos (Schindel 2009). Estos lugares, donde la memoria se cristaliza en el espacio público, son 
denominados lugares de memoria, concepto introducido por el historiador francés Pierre Nora 
en los años 80 del siglo XX. Según Nora (1989), el objetivo de un lugar de memoria es recordar 
aquello que sin el respaldo intencionado se quedaría en el olvido, puesto que constituye una 
memoria muerta que ya no se transmite a futuras generaciones a través de gestos o hábitos. No 
obstante, en desacuerdo parcial con esta afirmación, suponemos en el presente estudio que 
mediante la apropiación de un lugar de memoria un grupo social busca hacer que su propia 
narrativa acerca del pasado se difunda, no se quede en el olvido y —aunque no siempre hay esa 
necesidad— se vuelva hegemónica. En algunos casos, cuando el Estado y los diferentes sectores 
de la sociedad han encontrado soluciones acerca de la justicia, la verdad y la reparación, puede 
que haya negociaciones sobre el destino de un monumento o un lugar cargado de memoria. Sin 
embargo, al igual que la memoria en sí, un lugar de memoria constituye un sitio de conflicto 
donde se discute sobre la narrativa hegemónica de lo ocurrido (Schindel 2009). Es, entonces, allí 
en los lugares mismos donde se puede leer en el espacio los intereses de los grupos involucrados 
y los debates que surgen a la hora de decidir sobre la historia y el futuro de un país. 
En la introducción ya se ha mostrado a través de dos sitios de encarcelamiento y tortura en 
Chile y Uruguay que los gobiernos de estos dos países tenían visiones completamente distintas 
con respecto a la construcción de una narrativa del pasado: mientras que la preservación de Villa 
Grimaldi demuestra que el gobierno transicional de Chile buscaba recordar el pasado de alguna 
forma, la destrucción de Punta Carretas indica el intento de olvidar del gobierno uruguayo. ¿Pero 
qué sería lo más correcto, recordar u olvidar, conservar o derribar? ¿Qué solución llevaría a una 
reconciliación más exitosa dentro de la sociedad? En los informes de las comisiones de la verdad 
en Perú, Paraguay, El Salvador y Guatemala hasta se recomendó de manera explícita recordar a 
los muertos y los desaparecidos mediante la memorialización (Schindel 2009). Sin embargo, la 
manera en que se construye la memoria en el espacio público nunca se deriva de un consenso 
entre los actores involucrados, sino que siempre hay una competencia entre narrativas plurales 
sobre qué y cómo narrar el pasado. Y suele ser el grupo en el poder que al final decide qué 
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interpretación será plasmada en el espacio y qué otras no, a quién homenajear y a quién no (Kuri 
2017b). Por consiguiente, se podría afirmar que un monumento constituye un instrumento de 
poder, puesto que el hecho de poder monumentalizar al mismo tiempo le ofrece a uno la 
posibilidad de consolidar su propia narrativa del pasado en el espacio público (Achugar 2003). 
No es de extrañar, pues, que la construcción de monumentos y la conservación o destrucción 
de edificios vinculados a los sucesos del pasado sean bastante criticadas. Según algunos actores, 
por ejemplo, la memorialización no hace nada sino cosificar el pasado o congelar una versión del 
pasado en un momento en que el conflicto sobre las representaciones de los hechos aún está vivo 
(Schindel 2009). También hay voces que indican que los lugares de memoria al final promueven 
el olvido, puesto que un monumento erigido en el espacio público, además, borra cualquier otra 
representación del pasado que no sea la suya, volviendo invisibles las narrativas alternativas 
(Achugar 2003). El esfuerzo de cristalizar la memoria en el espacio al final es de carácter selectivo 
y discriminatorio, muy condicionado por las experiencias de los actores en el poder que así ven 
creciendo su poder tanto sobre la historia como sobre el futuro de un país (Kuri 2017b).  
A pesar de ello, hay que tomar en consideración que lo interesante de un lugar de memoria es 
que su significado nunca está sellado en las piedras, o sea, que nunca está fijo, aunque los que lo 
construyen intenten consolidar para siempre su propia visión de los acontecimientos (Jelin 2007). 
En el paseo marítimo de Santo Domingo, en República Dominicana, por ejemplo, un obelisco 
constituido por Rafael Trujillo para conmemorar el bautizo de la localidad en Ciudad Trujillo, ha 
persistido la transición política del país tras el asesinato del dictador en 1961, pero ha sido 
embellecido con representaciones de las Hermanas Mirabal, heroínas de la resistencia que fueron 
asesinadas por el dictador, modificando así el significado del monumento de manera drástica. No 
sólo se puede pensar en modificaciones que se generan tras transformaciones políticas, sino 
también en cambios realizados por adversarios en intentos de borrar o destruir marcas físicas 
para poder imponer otra visión del pasado. Kappler (2017) señala con respecto a un monumento 
para las brigadas internacionales en Sarajevo durante el sitio de la ciudad en los años 90 del siglo 
pasado que su destrucción parcial y sus manchas de graffiti realizadas por sectores de la población 
no tienen que ser percibidas como vandalismo sino como una manera de cuestionar la narrativa 
que el monumento transmite. En pocas palabras, se podría decir que el significado atribuido a un 
monumento no puede ser controlado por completo por los que están en el poder: a través de los 
lugares de memoria tal vez procuran imponer una narrativa a la audiencia pero nunca le pueden 
obligar a adoptarla, creando así un espacio dinámico para el combate a la narrativa hegemónica. 
Aunque ha quedado claro que las narrativas hegemónicas tienden a reforzarse a través de la 
apropiación de lugares de memoria, este apartado ha mostrado que los mismos pueden provocar 
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fuertes enfrentamientos a lo largo de los años, constituyendo un gran desafío para la historia 
oficial. ¿Pero qué elementos de un lugar de memoria pueden desencadenar un debate? Kappler 
(2017) menciona cuatro factores —el tipo de diseño, la ubicación y el tamaño del monumento, el 
momento en que se construye y las determinadas prácticas de la memoria— que pueden influir 
bastante en la comunicación con los espectadores del monumento y que pueden desatar 
conflictos entre los diferentes actores involucrados. Esta lista de elementos también demuestra 
que hay que sistematizar los lugares de memoria para poder encontrar las historias más amplias 
acerca de las disputas sobre la memoria en el espacio de una determinada sociedad.  
¿Quién ordenó la construcción de un monumento o el derribo de un edificio? El Estado 
tiene otro propósito con la construcción de un lugar de memoria que una organización civil que 
busca emitir una narrativa disidente. Díaz y Ovalle (2017) distinguen entre monumentos oficiales 
que son creados para glorificar determinados sucesos sin ofrecer espacio para múltiples 
interpretaciones y antimonumentos que buscan afianzar el discurso oficial y crear un discurso 
abierto a distintas interpretaciones. ¿De qué forma artística se ha intentado transmitir un 
mensaje? ¿Dónde está ubicado un lugar de memoria? Hay que distinguir, como bien hacen Nora 
(1989) y Jelin (2007), entre edificios cuya ubicación espacial es importante para su significado, 
como son lugares históricos como las prisiones utilizadas durante las dictaduras latinoamericanas, 
y monumentos que no tienen una relación tan fija con el espacio que les rodea, que son erigidos 
en memoria de un muerto o un acontecimiento importante, como es el caso del monumento en 
la capital bosnia anteriormente mencionado. Siguiendo con las preguntas, ¿qué dice el tamaño de 
un lugar de memoria sobre la importancia que le han atribuido sus diseñadores? ¿Cuándo ha sido 
construido? ¿Durante el debate entre los actores? ¿Antes, aún formando parte de la escena en que 
ocurrieron los hechos a recordar? ¿O mucho después, tras llegar a un consenso o un pacto entre 
actores? Y, por último, ¿cómo interactúan los espectadores con el lugar de memoria? Todas estas 
preguntas son imprescindibles a la hora de reflexionar sobre los lugares de memoria y los efectos 
que tienen para el debate acerca de la memoria en una sociedad determinada.  
 
1.4. Los lugares de memoria en América Latina 
En las últimas décadas, América Latina ha conocido un florecimiento de lugares de memoria que 
hacen referencia a la violencia del pasado reciente. La Ruta de la Paz en el noreste de El Salvador, 
los murales en la iglesia del pueblo guatemalteco de Plan de Sánchez, el monumento erigido 
sobre una fosa común en la comunidad peruana de Putis: son sólo unos cuantos ejemplos del 
abanico de sitios cargados de memoria en el continente. Este apartado se centra en los casos de 
Argentina y Colombia, analizando cómo ha sido plasmada allí la memoria en el espacio público. 
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1.4.1. Argentina: de la reconciliación nacional a la rendición de cuentas 
Aunque el caso argentino es percibido como el más exitoso de América Latina en términos de la 
lucha por la memoria, la verdad y la justicia, hace falta un acercamiento más matizado. A partir de 
1983, tras el fin de la dictadura militar, que desde 1976 había resultado en miles de desapariciones 
forzadas, según el régimen por su implicación en la guerrilla, Argentina rápidamente escogería el 
camino de la memoria. El nuevo presidente Alfonsín revocó una ley de autoamnistía, ordenó el 
juicio de actores de la junta y la guerrilla y constituyó la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas que tenía que investigar el destino de los desaparecidos y que ya en 1984 entregó su 
informe, convirtiéndose en la primera comisión de la verdad a nivel mundial que había cumplido 
con sus objetivos (Crenzel 2015). Sin embargo, no toda la sociedad estaba de acuerdo con estas 
políticas: los grupos de derechos humanos opinaban que la llamada “teoría de los dos demonios” 
del presidente culpabilizaba a dos sectores ajenos a la sociedad —la junta militar y la guerrilla— y 
percibía el terrorismo de Estado como una excepcionalidad; y las Fuerzas Armadas concebían la 
violencia ejecutada como una defensa legítima contra la subversión. La presión militar al final 
provocó el fin de la narrativa de reconciliación del gobierno, ya que en 1989 el presidente Menem 
puso en práctica dos leyes de indulto de los enjuiciados, tanto del bando guerrillero como del 
bando militar, transformando las políticas de memoria en políticas de olvido (Bietti 2008). 
No obstante, el caso argentino demuestra bien el dinamismo de las políticas de la memoria. 
En 1995 —después de que el capitán Scilingo confesó haber arrojado a presos políticos al mar— 
se reactivó la batalla por la memoria, liderada por organismos de derechos humanos (Bietti 2008). 
A diferencia de la etapa inicial de la época postdictatorial, la lucha por la memoria se independizó 
de las metas de la verdad y la justicia y se vinculó más a la conservación de la memoria mediante 
iniciativas culturales y la creación de lugares de memoria, para que no se olvidara (Crenzel 2015). 
La fuerza de estos grupos de derechos humanos hizo que el Estado finalmente asumiera las 
demandas por la memoria como propias, en 2003, cuando el nuevo presidente electo Néstor 
Kirchner opinaba que sólo se alcanzaría la reconciliación nacional a través de la rendición de 
cuentas. Por lo tanto, volvió a enjuiciar a los miembros de las Fuerzas Armadas y fomentó la 
creación de lugares de memoria, incorporando las demandas de las organizaciones de derechos 
humanos a las narrativas estatales. El Estado ya no difundiría un discurso según el cual el Estado 
había reaccionado con demasiada fuerza a la violencia subversiva de los guerrilleros, sino uno que 
percibía la violencia de la dictadura como terrorismo de Estado (Robben 2012).  
Se podría afirmar, entonces, que en los últimos años los movimientos de derechos humanos 
obtuvieron un papel decisivo en las políticas dirigidas a la construcción de lugares de memoria. A 
pesar de ello, ya hubo intentos por parte de colectivos de resistir a la historia oficial de olvido y de 
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construir antimonumentos en las calles de las ciudades argentinas con la llegada de la “teoría de 
los dos demonios” y las políticas de Menem, los que con el paso del tiempo y los cambios 
políticos se podían institucionalizar (Zarankin y Salerno 2012). Uno de los antimonumentos más 
impresionantes está en Rosario, donde Fernando Traverso simbolizó la desaparición al levantar 
350 stencils de graffiti de bicicletas en las calles, en honor a todos los desaparecidos rosarinos, en 
particular uno de sus amigos, quien al desaparecer había dejado su bicicleta en la calle (Hite 2012).  
En la actualidad, el paisaje urbano de las ciudades argentinas está repleto de espacios que 
conmemoran el terrorismo de Estado. La lucha por la conservación, recuperación o construcción 
de estos espacios, sin embargo, no ha sido fácil, como muestra el caso del ex centro clandestino 
de detención y tortura Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) en Buenos Aires. En 1998, el 
presidente Menem propuso la destrucción del edificio y la erección de un monumento a la unidad 
nacional, muy criticado por grupos de derechos humanos, que tras un debate de años alcanzaron 
—con el apoyo del gobierno local bonaerense— obstaculizar la propuesta y, por el contrario, 
efectuar el desalojo de los institutos militares y dar los primeros pasos para la creación de un 
museo de memoria en el sitio (Crenzel 2015). La institucionalización de los lugares de memoria 
durante el gobierno de Kirchner facilitó la creación de más lugares de memoria, como el Parque 
de la Memoria. La construcción de sitios para la memoria se convirtió así en un proyecto 
compartido entre el Estado kirchnerista y las organizaciones de base (Zarankin y Salerno 2012).  
Pese a todas las iniciativas de los organismos de derechos humanos, a menudo en alianza con 
gobiernos locales de izquierdas, de construir o reconstruir hoy en día espacios para la memoria, 
esto no significa que no haya conflicto en torno a ellos. De hecho, en el proceso de reescritura de 
las narrativas sobre el pasado en que Argentina está sumergido en las últimas décadas hay otras 
narrativas que quedan al margen, borradas de la historia oficial. El desalojo de la ESMA, por 
ejemplo, llevó a fuertes resistencias por parte de las Fuerzas Armadas y de sectores del gobierno 
(Hite 2012). Y en el caso del Parque de la Memoria, hay personas que lo critican por la ausencia 
de los nombres de las víctimas de la subversión guerrillera en el muro del monumento central en 
que se hace mención explícita de todos los desaparecidos y víctimas del terrorismo de Estado 
(Hite 2015). Así, el conflicto dentro de la sociedad argentina sobre los significados del pasado 
reciente persiste y el país aún parece estar lejos de una verdadera reconciliación a nivel nacional. 
 
1.4.2. Colombia: una larga lucha contra el silencio 
Para el caso colombiano no se puede hablar sólo de una manifestación de violencia a lo largo de 
las últimas décadas sino de varias: a mediados del siglo pasado, hubo un enfrentamiento civil 
entre liberales y conservadores, conocido como La Violencia, y a finales de los 70 surgió una 
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segunda etapa de recrudecimiento de la violencia, esta vez con un sinfín de nuevos actores con 
diferentes objetivos, entre los que destacan las guerrillas, el paramilitarismo y los cárteles de droga 
(Schuster 2017). Además, a diferencia de Argentina, las políticas de la memoria colombianas han 
sido desarrolladas en plena época de conflicto. El primer intento de construir una narrativa oficial 
sobre la violencia de la primera etapa coincidió con la instalación del Frente Nacional, un pacto 
entre 1958 y 1974 que consistía en la alternancia del poder entre liberales y conservadores, a 
menudo visto como un intento de hacer borrón y cuenta nueva en un ambiente de impunidad y 
el seguimiento del conflicto. Más tarde, en 1984, el presidente Betancur logró un acuerdo con el 
grupo guerrillero Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), pero su convergencia 
en el partido político Unión Patriótica llevó a un exterminio político atroz, por lo que volverían a 
acudir a las armas (Valencia 2017). De hecho, como indica este autor, todos los diferentes 
procesos de paz que se llevaron a cabo en los años 80 y 90 al final no buscaron identificar a las 
víctimas y los victimarios sino que se limitaron a una reinserción de los excombatientes en la 
política, como si así se generara un cambio desde una cultura de violencia hacia una de paz. 
Tras la muerte de Pablo Escobar, el capo más famoso de la historia colombiana, en 1993, el 
paramilitarismo empezó a dominar sobre los narcos y a reforzar el combate contra las guerrillas, 
lo que llevó a un auge de la violencia contra civiles por parte de todos los actores involucrados en 
la lucha. Sólo a partir de 2005, el presidente Uribe consiguió algún éxito, a través de la política de 
la Seguridad Democrática, que consistía en negociaciones con los paramilitares y una lucha militar 
contra las FARC, causando así no sólo el debilitamiento de la guerrilla sino también varios abusos 
a los derechos humanos. Además, aunque logró la desmovilización paulatina de amplios sectores 
del paramilitarismo, muchos luego seguirían con sus actividades ilícitas en bandas criminales. No 
obstante, Uribe sí reactivó el proceso de verdad, justicia y memoria al crear en 2005 la Comisión 
Nacional de Reparación y Reconciliación, que acompañó el proceso de desmovilización, facilitó 
los procesos de justicia y reparación para las víctimas y reconstruyó la memoria histórica sobre el 
conflicto. Esta iniciativa de memoria, prolongada durante el gobierno de Santos, ha sido sin duda 
la más ambiciosa en la historia de la nación (Schuster 2017). 
Sin embargo, la historia de la lucha por la memoria colombiana no es una historia de éxito. 
Aunque los acuerdos de paz que el gobierno de Santos y las FARC firmaron en 2016 constituyen 
un gran paso hacia la paz, aún no se puede hablar del fin del conflicto, ya que aún hay guerrillas y 
bandas criminales que no han sido desmovilizadas. Además, parece difícil lograr la reconciliación 
nacional si el Estado colombiano sigue difundiendo narrativas que dan una versión unilateral de 
masacres y matanzas, sin dar en ellas suficiente espacio a las víctimas (Schuster 2017). A pesar de 
ello, las víctimas no se han mantenido en silencio: colectivos de víctimas han generado ya desde 
26 
 
hace décadas iniciativas, a menudo a nivel local, con el fin de denunciar las injusticias y ofrecer un 
espacio para las voces subalternas (Cancimance 2013). El gran desafío de ellos, no obstante, sigue 
siendo ser reconocidos por el Estado y convertir sus memorias locales en las hegemónicas. Este 
proceso se ve dificultado aún más por la heterogeneidad de las víctimas, sobre todo debido a la 
heterogeneidad de los victimarios, generando así demandas de contenido variado (Arenas 2015).  
Las políticas de silencio del Estado apenas han propiciado la construcción de lugares de 
memoria institucionalizados. Eso no ha impedido que los movimientos de derechos humanos, los 
grupos de víctimas o individuos afectados por la violencia hayan dejado sus huellas en el espacio. 
Arenas (2015) menciona los altares en honor a víctimas de la violencia en Medellín, construidos 
por vecinos con el fin de conservar la memoria, no buscando el enfrentamiento con el gobierno 
sino buscando lograr una cultura de paz a nivel local. Otro caso —en que un colectivo, con el 
apoyo de una organización eclesiástica, sí tenía que debatir con el Estado para lograr sus 
demandas— es un memorial en la comunidad de Trujillo, escenario de una masacre cometida por 
fuerzas paramilitares y estatales. En 1998, después de años de demandas, los habitantes lograron 
que el Estado les ofreciera los recursos para construir el sitio, pero hasta hoy en día tienen que 
luchar por dinero de sostenimiento (Martínez y Silva 2014). El gobierno, no obstante, consciente 
de que ya no se puede seguir ignorando las demandas de las víctimas de la violencia, ha propuesto 
la construcción del Museo Nacional de la Memoria en Bogotá, lo que ha sido criticado por 
movimientos de derechos humanos no sólo por su ubicación en una ciudad que ha estado lejos 
del conflicto sino también por las dudas sobre su capacidad reparadora en un país donde la 
violencia aún persiste. Además, los colectivos de víctimas todavía no han sido involucrados en las 
discusiones en torno a la forma, la gestión y el financiamiento del museo (Guglielmucci 2015). 
Mientras que en Argentina hubo un claro quiebre con el pasado mediante una transición a la 
democracia, la transición de la violencia a la paz en Colombia aún no se ha producido del todo, 
provocando que el país se encuentre en un escenario que a menudo pone de manifiesto que la 
denuncia de atrocidades por defensores de derechos humanos sigue siendo una tarea arriesgada. 
Las voces de las víctimas siguen subordinadas a los vestigios de un conflicto complejo que aún no 
ha sido borrado. Y de todas formas podríamos decir que las víctimas colombianas siguen sin ser 
escuchadas por el Estado: mientras que en Argentina, tras años de luchas contra las políticas de 
olvido, el Estado por lo menos se ha apropiado de las narrativas de las víctimas del terrorismo de 
Estado —a pesar de que las víctimas de la guerrilla, por ejemplo, aún siguen siendo silenciadas— 
el discurso de las víctimas colombianas aún no ha conseguido salir de la sombra de las políticas 
estatales de silencio y olvido, es decir, sigue destinado a quedarse en el ámbito local. Esto también 
se ve claramente en las diferencias entre los lugares de memoria constituidos en ambos países.  
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2. La memoria de la historia reciente de México 
 
En los años 70 del siglo XX, los guerrilleros de las sierras de Guerrero fueron sistemáticamente 
perseguidos y exterminados por el Estado mexicano. En 2014, presuntos miembros del crimen 
organizado hicieron desaparecer a 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en el 
mismo estado. ¿Qué tienen estos sucesos en común? Ambos constituyen graves delitos contra los 
derechos humanos, ocasionados por un Estado incapaz de controlar su poder sobre el territorio 
dentro de los marcos democráticos. Como Argentina, México vivió una ‘guerra sucia’ en la que 
hubo desapariciones forzadas y otros crímenes por parte del Estado autoritario. A pesar de ello, 
mientras que en Argentina se ve una clara separación entre el autoritarismo y la democracia tras la 
transición de 1983, la línea divisoria en México es más borrosa. Además, la alternancia sólo se 
produjo en 2000, después de que por más de setenta años un partido hegemónico había estado en 
el poder y había creado un ambiente político de impunidad. ¿Cuáles, pues, han sido los efectos de 
la transición para la democratización del Estado mexicano y las luchas por la memoria? Aunque 
no es éste el foco del presente estudio, es imprescindible analizar la memoria y la desmemoria 
relacionadas con la supuesta transición a la democracia para luego poder examinar otra memoria 
que se discute en este capítulo, que sí constituye el eje de la investigación y que de algún modo se 
asemeja más al caso colombiano: la memoria de la violencia de la guerra contra el narcotráfico, 
que ha arrasado México en la última década y que sigue causando víctimas, caos y desesperación. 
 
2.1. La sombra del PRI: las narrativas hegemónicas en el siglo XX 
Si hay un partido político que ha dejado su impronta sobre el siglo XX mexicano, es sin duda el 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó el país ininterrumpidamente desde 1929 
hasta su derrota electoral de 2000. Surgió de los escombros de la Revolución mexicana como 
proyecto unificador ante la amenaza de la fragmentación social y política que se había derivado de 
la revolución. Para asegurar la estabilidad política y consolidar una fuerte base social, entonces, el 
joven partido buscó fortalecer las relaciones entre el Estado y el pueblo a través de arreglos 
corporativos y redes clientelares (Zapata 2004). Las corporaciones también tenían la función de 
contrapeso ante los cacicazgos regionales: aunque los caciques mantenían su control territorial 
durante el régimen priista, el control corporativo garantizaba la limitación de ese poder, sistema 
que, no obstante, era vulnerable a la corrupción (Campos 2012). Otra tentativa de integración 
social provenía de la ideología del partido —el nacionalismo revolucionario— basada en la 
alabanza del carácter único de la mexicanidad frente al imperialismo estadounidense y de la 
supuesta homogeneización nacional a través de la figura del mestizo (Pansters 2005). 
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Como explica Meyer (2004), a diferencia de lo que pasó con otros Estados latinoamericanos, 
México pudo desarrollar una política bastante independiente de Estados Unidos: a cambio de una 
relativa estabilidad política y un régimen fuerte, Estados Unidos le dio legitimidad al PRI y le 
otorgó cierta libertad en cuanto a la política exterior. Así, el vecino del norte contribuyó a la 
consolidación de un régimen autoritario por dentro, con una política exterior relativamente 
abierta a la causa izquierdista. Es decir, mientras que el PRI coqueteaba con la Unión Soviética, 
Cuba y la guerrilla nicaragüense, debido a su supuesto legado revolucionario, reprimía —pero de 
manera discreta— cualquier intento de sublevación comunista a nivel nacional, ya que según el 
partido la revolución en México ya había sido terminado de manera exitosa. Por lo tanto, ante el 
descontento en la sociedad, en el marco de la Guerra Fría, el Estado procuró erradicar cualquier 
actividad guerrillera. Las prácticas que empleaba para ello —detenciones ilegales, apresamiento de 
insurrectos en centros clandestinos de tortura, persecución de pueblos enteros y desaparición 
forzada, entre otros (Mendoza 2016)— evocan las atrocidades cometidas en las dictaduras más 
feroces de la época en América Latina. Aparte de esa ‘guerra sucia’ antiguerrillera, otro 
acontecimiento emblemático conocido como la masacre de Tlatelolco tuvo lugar en Ciudad de 
México en 1968, cuando una protesta estudiantil que exigía la democratización del régimen fue 
violentamente oprimida por el Estado (Allier 2015). Se podría decir, pues, que a pesar del carácter 
revolucionario y supuestamente incluyente del PRI no había espacio para la disidencia política.  
Esa falta de espacio para la libre expresión de narrativas disidentes también existía en cuanto 
al proceso de memoria que seguía al terrorismo de Estado. Según Mendoza (2016), el discurso 
oficial colocó a los guerrilleros en el campo de los criminales, a diferencia de lo que hicieron los 
regímenes del Cono Sur, dejando al margen las razones sociopolíticas por las que habían tomado 
las armas. De hecho, la memoria de la ‘guerra sucia’ fue totalmente silenciada: el Estado 
simplemente desmentía la fuerza con que había reprimido la guerrilla. Como observa Allier 
(2015), lo mismo cuenta para la memoria ante la masacre de Tlatelolco: el PRI en primera 
instancia negó la existencia de los sujetos políticos al considerarlos delincuentes cuyo fin había 
sido boicotear las Olimpiadas de 1968 en México. A pesar de que más tarde, tras varios debates 
con el Partido Acción Nacional (PAN) de la oposición, que sí rechazaba la represión, algunos 
miembros del PRI se apropiaron de la idea de que el movimiento había apoyado a ‘perfeccionar’ 
la democracia, se podría afirmar que el régimen obstaculizó por muchos años el surgimiento de 
narrativas subordinadas al reprimir y, luego, deslegitimar a los grupos que las emitían. 
Olvera (2017) sostiene que la impunidad del Estado se vio agravada por la poca capacidad de 
la sociedad civil de defender el derecho a la verdad frente al discurso estatal de olvido. Pese al 
surgimiento de algunas organizaciones de derechos humanos a mediados del siglo XX, la mayoría 
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de éstas estaba vinculada a sectores progresistas de la Iglesia católica y sólo operaba a escala local. 
Defendían casos particulares en vez de generalizar las demandas y actuar en conjunto. Los 
colectivos más representativos eran el Comité Eureka, de madres de desaparecidos como las 
Madres de la Plaza de Mayo (Mendoza 2016), y el Comité 68 Pro Libertades Democráticas, que 
denunció el silencio ante la masacre de Tlatelolco (Allier 2015). Aparte de la fragmentación de las 
demandas, hay otras razones que revelan la debilidad del poder de la ciudadanía en México. 
Primero, se puede decir que el control corporativo a través de redes clientelares que estructuraban 
la sociedad hizo que el PRI mantuviera el monopolio ideológico sobre los sindicatos y gran parte 
de los trabajadores, garantizando así sus bases sociales (Zapata 2004). Además, el régimen priista 
aún fue legitimado y considerado democrático por Estados Unidos y otros países del mundo 
occidental. Sin embargo, no se puede negar que poco a poco el partido hegemónico fue 
perdiendo esa legitimidad, lo que provocó su derrota en las elecciones presidenciales de 2000, las 
que abrieron el paso a la transición a la democracia, una de las más tardías de América Latina.  
 
2.2. Una transición a la democracia fallida 
Aunque fue sólo en 2000 cuando la transición a la democracia se culminó con la victoria del PAN 
en las elecciones presidenciales, muchos académicos afirman que el largo proceso transicional 
mexicano ya había comenzado en 1977 (Bizberg 2015b, Woldenberg 2012). A diferencia de las 
transiciones en países como Argentina o Chile, en que hubo una fuerte ruptura con la dictadura, 
la transición mexicana se realizó mediante una serie de reformas que reforzaban la competitividad 
electoral, hasta conseguir que la oposición ganase las elecciones. Una de las claves que explican el 
origen de la apertura política es la implementación gradual de un sistema de representación 
proporcional a partir de 1977 que brindaba cada vez más escaños a la oposición. Por medio de su 
fortalecimiento electoral, los partidos de la oposición podían reclamar la modificación radical del 
marco institucional en que transcurrían las elecciones (Woldenberg 2012). Sin embargo, ¿por qué 
el PRI les ofreció ese espacio? Varios autores (Campos 2012; Merino 2003; Woldenberg 2012) 
perciben las reformas como la evidencia de que en los años 70 el Estado estaba entrando en una 
crisis por deficiencias de representatividad, estabilidad y legitimidad. No sólo las protestas a favor 
de una democratización política ponían de manifiesto esa crisis, sino también la falta de 
adversarios en las elecciones de 1976, la crisis de la deuda de los años 80, el fraude durante las 
elecciones de 1988 en que durante el conteo cayó el sistema de información de forma sospechosa 
antes de que saliera ganador Carlos Salinas de Gortari del PRI, el levantamiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas para reclamar la causa indígena y la crisis que resultó 
de la firma del tratado de libre comercio con Estados Unidos y Canadá en 1994. El PRI buscó 
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seguir legitimándose en el poder y buscó impedir el crecimiento del descontento social a través de 
la apertura, la que, sin embargo, preludiaba su propia derrota en las elecciones de 2000.  
La apertura paulatina del sistema político mexicano llevaba aparejado un fortalecimiento de 
las demandas por la memoria de la represión estatal. Como explica Olvera (2017), a partir del 
fraude electoral de 1988 se conformaron redes más amplias de organismos de derechos humanos, 
de ahí que adquiriesen una dimensión nacional. Además, los grupos ya no se comprometieron 
sólo con causas locales sino también con los reclamos de una transición nacional, al observar 
elecciones locales y denunciar la violencia empleada en la guerra contra el zapatismo en Chiapas. 
Aparte de eso, Allier (2015) indica que debido a las reformas electorales a partir de 1977, que 
provocaron el acceso de varios nuevos actores políticos a la Cámara de Diputados y al Senado, 
también fue en esta época en que se empezó a denunciar la impunidad de la violencia en los 
debates políticos. En los años 90, la oposición hasta logró dos veces la constitución de una 
comisión investigadora, a pesar de que sus alcances fueron muy limitados, dado que la política de 
olvido del régimen priista obstaculizaba el acceso a determinada información indispensable. 
Hay algunas particularidades de la transición mexicana que hay que tener en cuenta, dado que 
luego de 2000 ocasionarían profundos problemas dentro del sistema político. En primer lugar, se 
suele mencionar que, a diferencia del caso argentino, en México hubo una transición votada, 
caracterizada por una transferencia paulatina de votos desde el PRI hacia la oposición. Hay que 
considerar que el PRI nunca ha conocido una crisis de legitimidad tan fuerte como la de la junta 
militar argentina que le haya obligado a dejar el poder, de ahí que siga siendo importante dentro 
del espectro político actual (Merino 2003). Segundo, y de acuerdo con Olvera (2016), después de 
2000 el PAN no destituyó el viejo régimen para instaurar otro, o sea, hubo una continuidad de las 
estructuras, leyes, cultura e instituciones priistas bajo un gobierno panista. El diseño de una nueva 
institucionalidad se limitaba a instituciones electorales, ya que, por ejemplo, un Congreso con 
margen de maniobra y una justicia independiente ya existían formalmente, a pesar de siempre 
haber estado subordinados a la presidencia (Merino 2003). Las instituciones del corporativismo, a 
su vez, quedaban en manos de la clase política que podía seguir manteniendo su alianza con el 
sindicalismo (Zapata 2004). En este contexto, el PAN y el gran partido a la izquierda del espectro 
político, el Partido de la Revolución Democrática (PRD), tampoco tenían un proyecto alternativo 
y tenían visiones muy distintas sobre el futuro del país (Olvera 2016), por lo cual la decisión de 
no desmantelar las instituciones heredadas del PRI era la solución más fácil (Bizberg 2015b). 
Un cambio que sí se logró en el largo periodo transicional, a pesar de sus efectos desoladores, 
fue la eliminación de la centralidad de la presidencia y del gobierno federal. De hecho, la apertura 
traía aparejada una descentralización del poder, resultado de la crisis económica de los años 80 y 
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los reclamos de la oposición creciente que, de hecho, inició su lucha por la alternancia desde 
victorias electorales a nivel local. Aunque las nuevas políticas redujeron la autonomía centralista, 
al mismo tiempo eliminaron varios mecanismos de control para el autoritarismo local, sobre todo 
útiles en las regiones donde en aquel momento aún no se había producido una alternancia. Así, se 
creó un régimen híbrido en que existían prácticas democráticas al lado de la persistencia de 
prácticas autoritarias (Campos 2012). Después de la transición, mientras que el gobierno federal 
se veía obstaculizado por la división de partidos a nivel federal, el PRI pudo reconstruir su poder 
desde la periferia sin recibir resistencia, a través de la dominación de congresos subnacionales. De 
la misma forma, sin embargo, el PAN manifestó que tampoco podía renovar la democracia, 
vistos sus tratos oportunistas con gobernadores priistas. Lo que pasó en la etapa postransicional, 
entonces, se puede denominar una regionalización del poder autoritario de antes, acompañado de 
altas tasas de corrupción y la absoluta falta de una rendición de cuentas (Olvera 2016). 
La sombra del PRI, pues, persistió, aunque hay que considerar que el PAN, que en algún 
momento había reclamado la apertura, tampoco se distinguía por su carácter democrático. 
Bizberg (2015b) concibe un proceso de desdemocratización tras 2000, tanto por la ausencia del 
desmantelamiento de las instituciones priistas y la regionalización del autoritarismo como por los 
déficits en el ámbito electoral. Se puede decir que a partir de 2000 el Instituto Federal Electoral 
fue perdiendo autonomía a expensas de los partidos políticos que se apoderaron de él. Además, 
las irregularidades en las elecciones presidenciales de 2006 y 2012 —y también hay casos a nivel 
local— parecen justificar un cuestionamiento general de la democracia mexicana. ¿Es México una 
democracia? ¿O es, como apunta Campos (2012), un régimen híbrido en que conviven prácticas 
democráticas y autoritarias? Queda claro que en México, el binomio de democracia y dictadura 
tras la transición es mucho más borroso que en Argentina, donde el gobierno de Alfonsín 
constituyó una fuerte ruptura con la junta militar. Y donde en Argentina los militares se alejaron 
del poder, en México el PRI simplemente volvió a ganar las elecciones presidenciales de 2012. 
Ahora bien, las luchas por la verdad, la justicia y la reparación recibieron poca atención en la 
primera etapa de la transición mexicana. A pesar de que en 2000 el gobierno panista de Vicente 
Fox manifestó que para consolidar la democracia hacía falta esclarecer los crímenes del pasado, 
nunca se creó una comisión de la verdad, sino sólo una fiscalía especializada, controlada por el 
gobierno, que redactó un informe que no se publicó y que llevó a cabo dos juicios, uno por la 
masacre de Tlatelolco y otro por la masacre de Jueves de Corpus en 1971, en particular en contra 
de Luis Echeverría, secretario de Estado durante el gobierno de Díaz Ordaz y de 1970 a 1976 
presidente del país. Echeverría fue declarado culpable en 2006, pero el caso fue suspendido luego, 
ya que —pese a haber verificado que las dos masacres habían sido cometidas— no había prueba 
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de la responsabilidad del ex-presidente, llevando así a una ‘justicia sin justicia’ (Allier 2015). Según 
Aguayo y Treviño (2006), desde el principio el único objetivo de la fiscalía había sido la amnistía: 
arreglos políticos entre Fox, varios priistas y las fuerzas armadas hacían que se rechazara la 
creación de una comisión de la verdad y se eligiera a un fiscal débil. Además, la fiscalía dependía 
demasiado de instituciones heredadas de la época priista que no habían sido reformadas. Así, la 
intención de Fox de realizar un proceso de verdad y justicia fracasó y en cuanto a las reparaciones 
a las víctimas tampoco hubo ningún avance: las víctimas simplemente fueron invisibilizadas. 
A pesar de que los políticos sí se apropiaron de las manifestaciones estudiantiles al subrayar 
su importancia para la lucha por la democracia, discurso emitido tanto por el PAN como por el 
PRI (Allier 2015), las víctimas de las atrocidades del pasado no fueron escuchadas, y se dio paso a 
una política de impunidad. La presión sobre el gobierno de Fox por parte de las Fuerzas Armadas 
y del PRI fue más fuerte que la presión por parte de los organismos de derechos humanos, que 
no eran capaces de establecer una agenda común con los colectivos de víctimas de la represión 
(Aguayo y Treviño 2006). De hecho, el rol de los actores sociales y, de manera particular, de las 
organizaciones de derechos humanos en la etapa tras la alternancia fue altamente cuestionable. 
Según Olvera (2017), algunos de sus antiguos miembros pasaron a formar parte del nuevo 
gobierno o empezaron a usar las instituciones para avanzar sus agendas, teniendo la esperanza de 
que la democracia iba a poner fin al abuso del poder. Por lo tanto, mientras que las víctimas eran 
silenciadas y los perpetradores no eran procesados, el tema de los derechos humanos, y con él la 
necesidad de llevar a cabo una reforma de la justicia para consolidar un Estado democrático, iba 
perdiendo importancia dentro de las demandas de los diferentes grupos de la sociedad civil, ahora 
más enfocados en cuestiones económicas y culturales. Y en 2006, mientras que el tema de los 
derechos humanos iba perdiendo centralidad en los debates de la sociedad civil y a los 
movimientos sociales les faltaba unidad política, el nuevo presidente, Felipe Calderón del PAN, 
inició la guerra contra el narcotráfico, delatando un problema de una proporción desmesurada 
que hasta aquel momento sólo había estado presente en la sociedad mexicana de manera oculta. 
 
2.3. La otra sombra: el surgimiento de la violencia relacionada con el narcotráfico 
De los apartados anteriores, concluimos que la violencia estatal de carácter político de los años de 
la hegemonía priista del siglo XX quedó impune, tanto antes como después de la alternancia en el 
poder presidencial en 2000. De hecho, la llegada del PAN a la presidencia produjo pocos cambios 
significativos en la política, dado que no se desmantelaron las instituciones heredadas del PRI y se 
dio espacio al regreso del autoritarismo a través de la descentralización. En cuanto a las políticas 
de la memoria, los arreglos políticos y la debilidad de los reclamos de la sociedad civil hicieron 
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que no se produjeran ni verdad ni justicia acerca de las atrocidades del pasado. Aparte de eso, la 
violencia —a través de otras manifestaciones— no desapareció de la escena, sino que se acentuó 
como resultado de la agudizacion del poder del narco. 
El negocio de la droga no es nuevo para México, sino que la producción y el consumo de 
drogas se remontan hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX, aunque la siembra de 
amapola y cáñamo sólo aumentó de manera significativa a partir de 1970, sobre todo en las zonas 
montañosas de Chihuahua, Sinaloa y Durango en el norte y de Jalisco y Michoacán en el oeste 
(Rosen y Zepeda 2015). Durante gran parte del siglo XX, sin embargo, los enfrentamientos entre 
cárteles y de éstos con las autoridades no eran frecuentes (Pereyra 2012). ¿A qué, pues, se deben 
las altas tasas de narcoviolencia en el país durante la primera década del presente siglo? Para 
empezar, hace falta considerar cómo creció la presencia del narco en el territorio. En cuanto a los 
factores exógenos, Rosen y Zepeda (2015) subrayan el papel de la guerra contra el narcotráfico en 
Colombia, o sea, las victorias del Plan Colombia como estrategia de combatir el narcotráfico y de 
reducir la cantidad de droga que entraba en el mercado estadounidense, promovido por el 
gobierno norteamericano desde los años 90, provocaron el traslado de algunas rutas de drogas 
hacia México. Al mismo tiempo, la firma en 1994 del tratado de libre comercio entre Estados 
Unidos, Canadá y México facilitó el tránsito de drogas entre estos tres países (Pereyra 2012).  
Aparte de estos factores exógenos, hay académicos que destacan que las particularidades de 
la propia institucionalidad mexicana dieron pie a la expansión del mercado de drogas en México 
y, subsiguientemente, al auge de la narcoviolencia. Según Bataillon (2015), los cárteles de droga 
durante buena parte del siglo XX fueron controlados por el poder a través de redes corporativas 
y clientelares, no para erradicarlos sino para generar enriquecimiento personal. La apertura del 
sistema político no transformó esta interdependencia del poder oficial y los poderes fácticos, sino 
que la acentuó aún más, ya que los otros partidos adquirieron los mismos hábitos clientelares. 
Además, tras la puesta en marcha de diversas políticas descentralizadoras, que dificultaban el 
control del gobierno federal sobre los gobiernos subnacionales, el crimen organizado fácilmente 
pudo penetrar en la política local y desestabilizarla (Pereyra 2012). Solís (2013) añade que la 
menor capacidad del Estado federal de limitar los abusos de poder de las autoridades locales 
generó una mayor autonomía de los cárteles, que a través del financiamiento de elecciones y de 
relaciones clientelares con políticos locales se apoderaron de la soberanía de ciertas regiones. 
Sin embargo, no se puede hablar del auge del narcotráfico sin considerar la instauración del 
modelo económico neoliberal en la década de los 90. La apertura comercial y la implementación 
de políticas austeras a partir de entonces han llevado aparejados un estancamiento de la economía 
mexicana y mayores niveles de pobreza y desigualdad y, por lo tanto, la exclusión socioeconómica 
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de amplios sectores de la población. Además, el desmantelamiento de estructuras políticas y 
económicas para controlar el territorio y el mercado ha ocasionado la falta de regulación sobre la 
circulación de mercancías ilícitas, la que a su vez ha llevado a una expansión del mercado de 
drogas en México así como un auge en las disputas entre los cárteles sobre las rutas de transporte 
(Pereyra 2012). En algunas zonas, el narco no sólo se ha apoderado de las instituciones políticas y 
de seguridad sino también de las estructuras económicas, haciendo alianzas con empresarios y 
esclavizando la mano de obra del sector agropecuario para la siembra de amapola. No obstante, 
frente a un Estado ausente en cuanto a la constitución de políticas de bienestar para mitigar los 
efectos desoladores del neoliberalismo, el narcotráfico constituye una válvula de escape para los 
más desafortunados, con el fin de poder acceder así a mejores condiciones de vida (Solís 2013). 
En este contexto, Solís (2013) hace mención de la aparición de un Estado narco, o sea, un 
régimen marginal y neoliberal profundamente penetrado por el narcotráfico, mediante relaciones 
clientelares con la clase política y empresarial. El negocio de la droga se ha convertido en uno en 
que están involucrados muchos sectores de la sociedad mexicana: gobiernos subnacionales, 
agentes de policía, oficiales del Ejército, trabajadores en las aduanas y la élite económica, entre 
otros, se han enriquecido del negocio y de actividades vinculadas como la trata de armas y de 
blancas o el lavado de dinero, mientras que las clases populares han realizado tareas como el 
sicariato o el tráfico para hacer frente a los efectos negativos del neoliberalismo (Bataillon 2015). 
El Estado en sí, mientras tanto, no se presenta como una entidad universal sino como un 
instrumento particular que es disputado por diferentes grupos de poder fáctico y que sólo sirve 
los intereses de una pequeña oligarquía dominante y los de los cárteles de la droga (Solís 2013).  
En medio de un escenario caracterizado por la falta de regulación del mercado de drogas, la 
pérdida del control sobre las autoridades locales y la expansión del mercado de drogas que 
provocó el incremento de tensiones entre cárteles, el Estado mexicano empezó a intensificar las 
intervenciones militares para recuperar el poder (Pereyra 2012). De acuerdo con Rosen y Zepeda 
(2015), la violencia especialmente aumentó en los últimos años del sexenio de Fox, que había sido 
incapaz de hacer frente al deterioro institucional. En diciembre de 2006, como sorpresa, el nuevo 
presidente Calderón declaró la guerra a los cárteles. Se suele interpretar esa decisión repentina 
como una estrategia para ganar legitimidad después de unas elecciones presidenciales con muchas 
irregularidades en que el candidato del PAN había vencido con un porcentaje mínimo de votos a 
Andrés Manuel López Obrador del PRD (Bizberg 2015b). Sin embargo, Calderón claramente no 
aprendió las lecciones del fracaso de la guerra frontal llevada a cabo en Colombia: como en ese 
caso, México aceptó la asistencia estadounidense, bajo la iniciativa del ‘Plan Mérida’, recurriendo 
a la militarización para capturar a los líderes de los cárteles (Rosen y Zepeda 2015). Hay un 
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consenso general en la academia de que esta estrategia empleada por parte de Calderón y luego 
adoptada por parte del actual presidente Enrique Peña Nieto del PRI ha fracasado. Ahora, ¿por 
qué ha fracasado? ¿Y cuáles han sido sus consecuencias para la sociedad mexicana?  
Como explica Solís (2013), Calderón vio la narcoviolencia sólo como un problema de 
seguridad, por lo cual privilegió el sector militar en su estrategia de guerra frontal, mientras que 
no consideró que la fuerza del narcotráfico residía en las estructuras políticas y económicas. De 
esa manera, el combate al narcotráfico se realizó sin mejorar a la vez las condiciones para la 
capacidad de los policías, el acceso a la justicia, el control de las cárceles y la atención a las 
víctimas, de ahí que la corrupción y la debilidad de las instituciones políticas facilitaran la 
impunidad de casi todas las atrocidades. De igual forma, la mala preparación del ejército ha 
causado múltiples víctimas colaterales así como varios abusos a los derechos humanos (Bizberg 
2015b; Olvera 2016). Además, el gasto militar ha significado un fuerte detrimento del gasto social, 
que se ha agravado aún más por el enriquecimiento ilícito de funcionarios públicos y empresarios 
a través del uso de los recursos públicos (Solís 2013). Así, en medio de una economía estancada, 
el narcotráfico ha seguido siendo un negocio alternativo interesante para muchos mexicanos. 
Ahora bien, a pesar de que la estrategia militar de Calderón sí debilitó el poder del narco en 
algunos casos específicos —al capturar o asesinar a sus líderes— al mismo tiempo generó una 
fuerte atomización de los cárteles de droga (Rosen y Zepeda 2015). Según Pereyra (2012), esta 
fragmentación ha tenido efectos desoladores para el desarrollo del combate, o sea, el surgimiento 
de nuevas organizaciones menores en el mercado de la droga ha exacerbado la violencia, dado 
que ésta ha resultado ser un instrumento eficaz para grupos pequeños de sobrevivir, instalarse en 
el mercado y conquistar territorios. La ofensiva del gobierno, además, ha intensificado los ciclos 
de venganza, no sólo a través de ataques contra sedes policiales o funcionarios de seguridad sino 
también a través de olas de matanzas contra grupos adversarios que en algún momento han 
intentado aprovecharse de la debilidad de sus rivales. En un mundo criminal cada vez más 
fragmentado y en que los límites entre los actores se han vuelto cada vez más borrosos, la 
violencia se ha convertido en un medio inevitable para la supervivencia y en un fin de acción en sí 
misma. Abundan las historias de cuerpos expuestos con la mayor crudeza posible, acompañadas 
en algunos casos de narcomensajes que sólo buscan infundir el miedo e intimidar a los enemigos. 
La militarización, finalmente, ha generado una cierta indiferenciación de operaciones entre las 
fuerzas del Estado y las fuerzas ilegítimas del narco. A pesar de que la intención del gobierno fue 
la erradicación de la narcoviolencia a través de castigos militares, esta estrategia sólo hizo que los 
dos adversarios replicaran actos de violencia fuera de la ley en el territorio (Pereyra 2015). Tanto 
para los narcotraficantes como para los militares estatales el conflicto se ha vuelto más complejo 
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y las fronteras entre ambas fuerzas se han debilitado, por lo que los actores a veces ya no son 
capaces de distinguir entre delincuentes o civiles, provocando así masacres como las de Villas de 
Salvárcar en Ciudad Juárez en 2010, Tlatlaya en 2014 o Ecuandureo en 2015. En algunos casos, 
miembros de la policía y del ejército incluso se pasaron al campo del narco, como en el caso de 
Los Zetas, un cártel de drogas erigido por desertores militares. La violencia criminal y militar de 
alguna forma se han ritualizado y mecanizado, afectando cada vez más a la ciudadanía pero sin 
producir al mismo tiempo un sentido político común (Pereyra 2012).  
A lo largo del actual sexenio de Enrique Peña Nieto del PRI, a partir de 2012, la problemática 
expuesta anteriormente ha continuado, ya que —pese a algunas promesas vacías— no se quebró 
de forma radical con la estrategia de la guerra frontal de Calderón. Debido al debilitamiento de 
los partidos opositores —el PRD porque López Obrador había erigido un nuevo partido tras las 
elecciones; y el PAN porque su estrategia de guerra frontal contra el narco había fallido— Peña 
Nieto fácilmente podía negociar con ellos sobre la aprobación de un amplio paquete de reformas 
para la consolidación de la democracia, conocido como el Pacto por México, incluyendo una 
reforma electoral y penal. Sin embargo, Olvera (2016) indica que el pacto se estableció entre los 
miembros de la élite política, totalmente a espaldas de la sociedad, y sin dar suficiente importancia 
al desmoronamiento del Estado a nivel subnacional. Además, el precio del acuerdo con el PAN y 
el PRD fue la decisión de no llevar a cabo ningún juicio contra funcionarios del gobierno anterior 
en el marco del combate al narco (Bataillon 2015). Aparte de eso, las masacres en que el Estado 
estuvo implicado durante la presidencia de Peña Nieto ponen de manifiesto que las mismas 
prácticas violentas de antes han continuado y que las instituciones mexicanas siguen siendo 
incapaces de resolver los casos y de asegurar la seguridad ciudadana (Bizberg 2015b). 
En pocas palabras, el combate al narcotráfico durante los sexenios de Calderón y Peña Nieto 
no sólo ha generado el incremento de la narcoviolencia sino que también ha puesto en evidencia 
tanto la incapacidad del Estado de controlar el territorio como la implicación de las autoridades 
en varios acontecimientos violentos. Para ilustrar la nueva ola de violencia que azota el país, los 
siguientes párrafos presentan algunos ejemplos de las manifestaciones violentas en el marco de la 
guerra. Según los datos oficiales, hubo en el periodo de enero de 2007 a diciembre de 2017 casi 
200,000 homicidios dolosos en México (SESNSP 2018), siendo 2017 el año más violento con un 
total de 25,339 casos. Los estados más violentos en términos relativos, en cuanto a las tasas de 
homicidios por 100,000 habitantes, fueron Chihuahua (53,65), Guerrero (49,99) y Sinaloa (39,19). 
Sin embargo, la narcoviolencia va más allá de las estadísticas, ya que se traduce en matanzas, 
asesinatos y desapariciones. Según Díaz y Ovalle (2017), la primera masacre pública después del 
inicio de la guerra contra el narcotráfico, por ejemplo, tuvo lugar en 2008, en Creel, en la Sierra 
37 
 
Tarahumara, donde 12 jóvenes fueron asesinados por el narco. En el mismo año, como respuesta 
a la intervención militar en Michoacán, el cártel de La Familia lanzó un ataque terrorista contra la 
población civil reunida en Morelia para la celebración de la independencia (Andrés 2013). En 
2011, murieron 52 civiles en un incendio en el Casino Royale de Monterrey, la capital neoleonesa, 
provocado por el cártel de Los Zetas. En 2012, en el mismo estado, Los Zetas masacraron a 44 
presos de un cártel enemigo en el penal de Apodaca (Cantú 2014). La lista de masacres por parte 
de los cárteles es más larga, pues faltan por mencionar, por ejemplo, los casos de Guachochi, 
Lagos de Moreno, Mexicali, Allende o Boca del Río. En todos esos casos, la crueldad del narco y 
la incapacidad del Estado se complementaron y ocasionaron la muerte de decenas de ciudadanos. 
Ciudad Juárez, ciudad fronteriza en el estado de Chihuahua, simboliza acaso mejor la tragedia 
que está viviendo el pueblo mexicano en los últimos años. En 2008, bajo el Operativo Conjunto 
Chihuahua, el Estado recurrió a la militarización para contener la violencia en la ciudad, o sea, 
respondió a la narcoviolencia con políticas de ‘mano dura’, provocando la violación sistemática 
de los derechos humanos, a través de la desaparición forzada, la detención arbitraria y la incursión 
inconstitucional en la vivienda (Padilla 2011). Para inicios de 2009, como explican Salazar y Curiel 
(2012), había más de siete mil militares en la ciudad, pero el aumento de su presencia llevaba 
aparejado al mismo tiempo un incremento en el número de ejecuciones en la vía pública. Padilla 
(2011) indica que tras la masacre de Villas de Salvárcar en 2010 —cuando el crimen organizado 
ingresó a una colonia y empezó a disparar a un grupo de estudiantes— hubo un cambio de 
estrategia, ya que se sustituyó a los militares por cinco mil policías federales, aunque así tampoco 
se pudo contener la violencia y las violaciones por parte de las fuerzas estatales. Resumiendo, 
Salazar y Curiel (2012) indican que entre 2008 y 2011 hubo más de 6000 homicidios. Además, hay 
que considerar que la vulnerabilidad de la mujer —en una ciudad que desde 1993 ha conocido un 
auge impresionante en el número de feminicidios— también se ha reforzado, en parte debido al 
proceso de militarización, ya que por ello el desequilibrio social y la impunidad se acentuaron. A 
pesar de que el feminicidio no siempre está vinculado al narco, dado que en muchos casos se 
trata de violencia intrafamiliar, las mujeres encuentran en la militarización una nueva amenaza 
para su cuerpo y en el nuevo contexto de violencia son asesinadas por las mismas razones que los 
hombres, o sea, en asaltos, secuestros o enfrentamientos en la vía pública (Padilla 2011).  
Al igual que en el caso de Ciudad Juárez, la violencia en el resto de México tampoco se ha 
limitado a masacres cometidas por el narco. Por el contrario, hay varios casos en que las fuerzas 
estatales han causado de forma directa la muerte de civiles inocentes o de personas involucradas 
en el narcomenudeo. En la matanza de Tlatlaya en 2014, un grupo de 22 jóvenes vinculados al 
crimen organizado fue asesinado por el ejército, según testigos tras rendirse (Bizberg 2015b). En 
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el caso de la masacre de Apatzingán en 2015, el Estado dejó que la policía federal se investigara a 
sí misma (Olvera 2016). Mientras tanto, la balacera en la ciudad michoacana había sido unilateral 
y dirigida por la policía, en contra de autodefensas —o sea, civiles que defienden el territorio en 
ausencia del Estado— y sus familiares que habían tomado el palacio municipal, provocando 16 
muertos (Reveles 2015). En la masacre en un rancho de Ecuandureo en Michoacán en 2015, 
fueron torturadas y asesinadas 43 personas por parte de la policía federal, las que según la versión 
oficial habían sido miembros del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), lo cual los familiares 
de las víctimas, por el contrario, niegan. Además, las fotos de la masacre tomadas por las 
autoridades muestran irregularidades, dado que en algunas aparecen armas al lado de los cuerpos 
y en otras no, como si fueran puestas allí posteriormente para justificar la matanza (Castellanos et 
al. 2015). En pocas palabras, los tres ejemplos no sólo muestran irregularidades en las acciones 
militares por parte de las fuerzas armadas en sí sino también en las investigaciones posteriores. 
Uno de los acontecimientos más conocidos del narcoterror constituye la masacre de Iguala 
del 26 de septiembre de 2014, cuando 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa 
fueron desaparecidos. Según Hernández (2016b), policías, militares y personas vestidas de civil 
dispararon en la noche a los estudiantes desarmados, después de que éstos habían robado unos 
autobuses para usarlos en las protestas durante la conmemoración de la masacre de Tlatelolco en 
Ciudad de México. Luego de desaparecer a algunos, en un segundo ataque por parte de un grupo 
armado se empezó a cazar a estudiantes sin que ninguna autoridad lo impidiera. Desde entonces, 
como menciona Hernández (2016a), se desconoce el paradero de los estudiantes, a pesar de que 
la historia oficial indica que fueron asesinados, quemados en un basurero y arrojados a un río, 
acto supuestamente llevado a cabo por el grupo criminal Guerreros Unidos y el entonces alcalde 
de Iguala sin la intervención estatal. No obstante, hay pruebas de que hasta el ejército estaba 
involucrado en la masacre y además, con respecto a la investigación posterior, se ha denunciado 
el uso de tortura y amenazas por parte de la policía federal para obtener los testimonios de 
personas supuestamente involucradas en la desaparición de los estudiantes. 
Los 43 estudiantes son sólo un porcentaje mínimo de los 34,268 desaparecidos que contó el 
país en enero de 2018 (RNPED 2018). El hallazgo de fosas comunes se ha convertido en algo 
habitual, como señala Turati (2016). Indica que en la búsqueda de los cuerpos de los estudiantes 
en los alrededores de Iguala se encontraron decenas de otras fosas llenas de fragmentos humanos. 
En otros estados como Veracruz o Coahuila también se han encontrado una enorme cantidad de 
fosas. En 2011, se hizo uno de los hallazgos más notorios al encontrar un total de 47 fosas 
clandestinas con 193 cadáveres en el municipio tamaulipeco de San Fernando. Resultó que en la 
zona había habido un centro de exterminio del cártel de Los Zetas, donde habían desaparecido a 
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muchos migrantes por el miedo de que más cerca de la frontera caerían en las manos de cárteles 
rivales, apoyado en ello por las autoridades locales, que no sólo permitían los asesinatos a sangre 
fría sino que incluso detenían a migrantes para entregarlos a los narcos (Aguayo 2016).  
A veces la desaparición de cuerpos se hace de tal manera que hasta se disuelven los restos 
que podrían hacer reconocible el cadáver al hallar la fosa. Ovalle y Díaz (2016) mencionan al 
respecto el caso del ‘pozolero’, un hombre detenido en Tijuana en 2009, vinculado al crimen 
organizado, quien afirmó haber desintegrado en ácido a 300 víctimas en tres predios en Baja 
California a lo largo de una década, siguiendo órdenes del narco. Otro caso paradigmático fue la 
tragedia de Allende en Coahuila en 2011: miembros del cártel de Los Zetas con la complicidad de 
algunos policías locales tomaron el poder sobre el pueblo e hicieron desaparecer a 42 personas 
según la historia oficial y hasta a 300 personas según otras versiones del acontecimiento, en un 
acto de venganza por haber sido traicionados por habitantes de la zona, deshaciéndose de los 
cuerpos de las víctimas al echarles diésel y ‘cocinarlos’. (Aguayo 2016; Osorno 2016a). En algunos 
casos, el uso de químicos para desaparecer cuerpos enteros ha imposibilitado la identificación de 
los restos humanos, aunque en otros casos esa misma justificación ha sido abusada por parte del 
Estado para dejar de investigar. La falta de investigaciones sobre el paradero de los desaparecidos 
genera una situación que Pereyra (2015) denomina ‘doble desaparición’: se encuentra un cuerpo 
cuya identidad permanece sin reconocer, de ahí que regrese a la fosa y vuelva a desaparecer. 
Podríamos concluir que las manifestaciones de la violencia con relación al narcotráfico se 
caracterizan por la banalización, al igual que la violencia del paramilitarismo en Colombia, por 
ejemplo. Los actores reproducen un tipo de violencia caracterizado por lo abyecto, que a menudo 
afecta a ciudadanos inocentes, lo cual no parece ser una razón para cambiar de estrategia. 
 
2.4. El Estado, el narco y la sociedad civil: la búsqueda de narrativas sobre la violencia 
En el presente estudio, las narrativas que el Estado, el narco y la sociedad civil construyen a la 
hora de reflexionar sobre la violencia constituyen el hilo central. Como son estas narrativas que 
cada actor intenta transmitir a la ciudadanía a través de los lugares de memoria, este apartado se 
centra en los significados que los diferentes actores de la sociedad atribuyen a la violencia actual. 
 
2.4.1. Las narrativas del Estado: la política de securitización que legitima los daños colaterales 
Para combatir el narcotráfico, el Estado mexicano optó por una estrategia de guerra frontal 
contra los cárteles que se ha caracterizado por la militarización del país, a través del Plan Mérida y 
varios operativos militares a nivel subnacional, lo que Salazar y Curiel (2012) denominan la 
‘securitización’ de México. Es decir, el Estado mexicano fuertemente debilitado se ha convertido 
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en un Estado penal que busca controlar el territorio a través de estrategias de ‘mano dura’, 
teniendo como principal responsabilidad la seguridad nacional ante cualquier manifestación de 
desorden político o social. Ante la amenaza del crimen organizado, presentado como una figura 
obscura e invisible pero cuyas prácticas dominan la vida cotidiana, el Estado se muestra como un 
actor que cumple con su deber de combatir la criminalidad y de luchar por la seguridad de la 
población, a pesar de que esa estrategia a veces puede causar daños indeseables.  
Al iniciar el combate al narcotráfico en 2006, Calderón lo encuadró en un marco de guerra y 
a pesar de que Peña Nieto en primera instancia no quería adoptar ese discurso de guerra, al fin de 
cuentas las narrativas estatales nunca cambiaron (Loeza 2012). En ese marco de guerra, el Estado 
legitima la violencia como estrategia de combate a la violencia ilegítima del crimen organizado y 
como única garantía de la seguridad ciudadana (Zavaleta 2011). De la misma manera, legitima las 
violaciones a los derechos humanos al considerarlas inevitables en el combate a la criminalidad. 
De hecho, se suele utilizar el término ‘daños colaterales’ para referirse a las víctimas, de ahí que 
las deshumanice y las reduzca a estadísticas que ocultan cualquier rasgo humano y que silencian la 
tragedia que encubre su muerte. Aparte de eso, las narrativas oficiales a menudo las consideran 
‘delincuentes’, tratando de legitimar las violaciones a los derechos humanos cometidas en muchos 
casos por funcionarios públicos o los cárteles. Es muy recurrente, por ejemplo, escuchar sobre 
víctimas inocentes que ‘andaban en algo’ o que fue ‘un ajuste de cuentas entre pandilleros’, como 
también ocurrió después de las masacres de Villas de Salvárcar o de Lagos de Moreno. Así, 
también se busca deslegitimar a los defensores de las víctimas al sugerir que son ‘defensores de 
delincuentes’ cuyo único objetivo es dañar a las instituciones nacionales (Loeza 2012).  
Mientras tanto, el Estado procura limitar los daños al prestigio de las fuerzas estatales.  Como 
explica Olvera (2017), por ejemplo, el gobierno se ha esforzado mucho para ocultar las masacres 
y ejecuciones extrajudiciales cometidas por el ejército o la policía en la lucha contra el crimen 
organizado. En el discurso que el Estado maneja, por ejemplo, el uso de eufemismos como 
‘daños colaterales’ o ‘guerra justa’ tiene como fin distraer a la población respecto de los efectos 
desoladores de la violencia. De igual forma, se presenta la narcoviolencia como una disputa entre 
bandas sin mencionar los lazos con las élites económicas y políticas, y los casos de corrupción o 
masacres injustas cometidas por las fuerzas armadas como casos aislados que luego son olvidados 
(Loeza 2012). En otras ocasiones, el ocultamiento se convierte en un tipo de escenificación de 
victoria si se trata de la detención o del asesinato de individuos vinculados al crimen organizado, 
como en el caso de la captura de El Chapo, el líder del Cártel de Sinaloa. Los narcos suelen 
aparecer en los medios con huellas de tortura —bajo la justificación de así poder detener a sus 
cómplices de manera más fácil— mientras que son entrevistados sobre las actividades que 
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realizaban y escoltados por policías o militares armados, mostrando la supuesta necesidad de la 
participación del Ejército en las tareas de la seguridad pública (Salazar y Curiel 2012).  
Concluyendo, podríamos afirmar que el discurso oficial actual no se difiere tanto del discurso 
estatal de los años de la ‘guerra sucia’ mexicana. Es decir, el Estado utiliza la represión para 
detener la violencia, criminaliza a las víctimas al considerarlas delincuentes e intenta justificar o 
silenciar cualquier tipo de violación a los derechos humanos cometido por las fuerzas estatales.  
 
2.4.2. Las narrativas del narco: la exhibición del poder 
Mientras que el Estado se enfrenta al narco con unas políticas de ‘mano dura’, los cuerpos que el 
narco deja en el territorio se siguen acumulando: cuerpos mutilados, encobijados, empozolados, 
zarandeados, desmembrados, decapitados, encajuelados, baleados, abandonados con un tiro de 
gracia. Si hay una manera en que uno se puede acercar a las narrativas de los narcos acerca de la 
violencia es sin duda a través de los cuerpos abyectos que aparecen por doquier. Los cárteles 
exhiben los cuerpos de víctimas para dejar mensajes en un espacio público donde, como señala 
Pereyra (2015), no hay lugar para la discusión. Estos mensajes, que a veces también acompañan el 
cuerpo de manera explícita por medio de narcomantas, buscan marcar el territorio, infundir el 
miedo, instaurar relaciones de poder entre el narco y la ciudadanía y servir de ejemplo para los 
que no cumplen con las reglas de juego del cártel (Ovalle 2010; Zavaleta 2011). Aparte de eso, la 
exhibición de los cuerpos en sí también tiene sus razones, no sólo de humillar a las víctimas aun 
después de su muerte, sino también de banalizar lo atroz en una sociedad en que ya es normal 
hacer visible la tortura y la crueldad y de convertir el cuerpo en un fetiche (Pereyra 2015). Del 
mismo modo, tal escena constituye un acto extremo de dominación sobre el cuerpo de uno, a 
pesar de que en un cuerpo impecable en que se observa un tiro de gracia al menos ha habido más 
respeto por el ser humano que en un cuerpo baleado o mutilado, por ejemplo. En el caso de los 
mutilados o decapitados, de hecho, se derrumba la condición humana y se invisibiliza a la víctima. 
Aún peor son los casos de los zarandeados y empozolados —palabras que forman parte de la 
jerga narca y que significan ‘incinerados’ y ‘desintegrados en ácidos’, respectivamente— en que la 
violencia no se limita a matar sino que busca deshumanizar el cadáver y borrar la identidad en una 
práctica que niega la condición humana hasta en la conservación del cuerpo físico (Ovalle 2010). 
En una sociedad dominada por la impunidad, las narrativas de lo abyecto que el narco transmite 
muestran no sólo el poder que tiene sino también el terror que procura generar en el espacio. 
Aparte de la exhibición de los cuerpos, el narco también busca exhibir su riqueza, aunque por 
razones diferentes. Sobre todo en una ciudad como Culiacán, históricamente atravesada por la 
violencia y la presencia de los cárteles, el contraste entre los cuerpos abandonados en las 
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carreteras, por un lado, y la vestimenta y la vivienda del narco, por otro, no puede ser mayor. La 
narcocultura se caracteriza por el sentido de pertenencia a un ambiente de consumo, de poder, de 
dinero y de éxito, por lo cual los narcos, en particular las nuevas generaciones de traficantes, 
llevan joyas, zapatos o bolsas de marcas costosas y viven en mansiones ostentosas caracterizadas 
por cúpulas de estilo morisco y materiales importados, más allá del buen gusto. Además de los 
objetos, los narcos también transmiten su discurso por medio de los narcocorridos, cuyas letras a 
menudo presentan la figura de un narco generoso que contribuye al desarrollo social del pueblo 
sin olvidar a mencionar los lujos con los que suelen vivir. De esta forma, a través de las narrativas 
presentes en la narcocultura se idealiza un estilo de vida caracterizado por el dinero rápido, un 
hedonismo excesivo y el anhelo de poder, materializado en objetos y productos (Mondaca 2014).  
Siguiendo a Reguillo (2012), podemos concluir que el crimen organizado en México se 
inscribe en el mundo de la paralegalidad, al generar un orden paralelo con sus propios códigos, en 
el cual él mismo crea narrativas a través de la violencia, la cultura y el territorio para afirmar su 
poder absoluto sobre ese orden. Lo más triste es que, como ya hemos visto, el tipo de la violencia 
generado por el narco se ritualiza, se banaliza y en muchos casos es reproducido por un Estado 
cuyas prácticas ya no se distinguen tanto de las del narco, siendo la gran víctima la sociedad civil. 
 
2.4.3. Las narrativas de la sociedad civil: ¿el inicio de una ola de denuncia de la violencia? 
Frente a la relativa homogeneidad de los discursos del Estado y del narco, la sociedad civil emite 
un abanico muy heterogéneo de narrativas sobre la narcoviolencia, las que en algunos casos hasta 
se contraponen. Sin embargo, se podría decir que ahora, a diferencia de antes, hay una sociedad 
civil bastante fuerte que denuncia las atrocidades, a pesar de sus limitaciones y carácter incipiente. 
Como menciona Olvera (2017), en lo que concierne a la memoria de la narcoviolencia justo 
tras el inicio de la guerra contra el narcotráfico en 2006 el movimiento de derechos humanos no 
estaba preparado ante las dimensiones de los crímenes: acaso lo más difícil era encontrar una 
manera de acercarse a las víctimas, ya que de muchas no se sabía a qué bando pertenecían y otras 
ni siquiera tenían nombre o vínculo con alguna causa social, a diferencia de los desaparecidos del 
contexto de la ‘guerra sucia’. De ahí, el movimiento no era capaz de atender a las víctimas. Por lo 
tanto, según Villarreal (2014), la cuestión de la desaparición forzada en el contexto de la violencia 
actual no recibió atención sino hasta que se crearon nuevos colectivos de familiares de víctimas. 
La conformación de éstos en sí se originó, por lo general, de unas luchas infructuosas por pedir 
justicia por parte de familiares individuales, que luego se encontraron con personas en la misma 
situación y se agruparon. Estas asociaciones suelen seguir la geografía de la violencia en el país, 
siendo más fuertes en estados con altos índices de violencia, y donde otros factores como la 
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existencia de grupos de derechos humanos y medios de comunicación independientes también les 
son favorables para su consolidación. Por esta razón, sin embargo, a pesar de que los grupos han 
visibilizado la cuestión en su propia localidad o estado, se ven obligados a trabajar en un plano 
sectorial y geográfico específico. De esa forma, a pesar de que se ha aumentado el número de 
colectivos lo han hecho desarticuladamente: por lo general podemos decir que cada grupo sólo 
reivindica los derechos de sus propios desaparecidos, lo cual se ha criticado bastante, por 
ejemplo, en el caso de la asociación de familiares de Ayotzinapa (Olvera 2017). 
Un cambio se produjo en 2011, cuando el poeta Javier Sicilia a partir del asesinato de su hijo 
fundó el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) como primera organización de 
víctimas de la violencia a nivel nacional, que logró articular el apoyo de algunas organizaciones de 
base y crear comités en varios estados (Olvera 2017) y que de alguna forma ocupó el lugar que las 
organizaciones de los derechos humanos habían dejado. Siguiendo a Bizberg (2015a), el MPJD 
por primera vez dio la palabra a los familiares para narrar las historias de las víctimas, lo cual tuvo 
un gran impacto en la opinión pública y despertó la conciencia de una sociedad que hasta ese 
momento siempre había estado indiferente ante la situación de las víctimas. Podríamos decir que 
el objetivo del movimiento es hacer que el Estado deje de tratar a las víctimas como estadísticas al 
exigir el derecho a conocer la verdad y el castigo de los responsables de abusos de derechos 
humanos. A través de marchas, el MPJD trata de poner los casos de las víctimas en la agenda 
pública e informar a la ciudadanía sobre los efectos desoladores de las políticas de securitización. 
Sin embargo, Olvera (2017) indica que al inicio el movimiento tenía demasiada esperanza en el 
buen funcionamiento del gobierno: a través de un diálogo con el Estado, se propuso una Ley de 
Víctimas y Reparación del Daño, mientras que para resolver esa demanda hacía falta una reforma 
integral del sistema judicial. Debido a la inoperancia del sistema, entonces, la creación de una 
fiscalía especializada en desapariciones y una comisión para la atención de víctimas al final no 
tenían los resultados esperados, de ahí que a partir de entonces el MPJD tomara una postura más 
antisistémica, a pesar de que, de hecho, sí se habían logrado algunos avances, sobre todo porque 
en el diálogo el gobierno por primera vez reconoció que entre las víctimas había inocentes. 
Otro movimiento importante, que sabía enlazar problemas sociales de diferente índole hasta 
generar un movimiento nacional en contra de las políticas estatales, fue #YoSoy132, que inició 
durante la campaña para las elecciones presidenciales de 2012, en específico tras una visita del 
entonces candidato del PRI, el actual presidente Peña Nieto, a la Universidad Iberoamericana 
donde una manifestación estudiantil le obligó a abandonar el lugar. Luego de que la prensa hizo 
creer que la protesta había sido organizada por el PRD, surgió #YoSoy132, que albergaba un 
fuerte descontento de la juventud hacia la política mexicana, sobre todo hacia la imparcialidad de 
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los medios aunque también hacia la corrupción y la militarización. Como en el caso del MPJD, la 
aparición de #YoSoy132 pareció un momento en que la sociedad por fin se despertó y se dio 
cuenta de los problemas con el que tenía que lidiar cada día: los jóvenes se identificaron con las 
víctimas de las masacres estatales, mostraron su indignación ante las violaciones a los derechos 
humanos y pidieron justicia. Y también fue la primera vez que se criticaba la falta de democracia y 
se demostraba que la transición había fracasado (Bizberg 2015a). En cierto sentido, #YoSoy132 
expresaba la acumulación de injusticias y atrocidades que nunca deberían haber sido toleradas y 
que, por fin, salían a la superficie en un movimiento único, aunque sólo de unos meses, que 
señalaba que el límite de lo que algunos podían soportar había sido atravesado (Allier 2015).  
Al visibilizar un problema de un tamaño desmesurado, el MPJD y #YoSoy132 abrieron el 
paso a una nueva etapa en la denuncia ciudadana en contra del Estado. Durante el sexenio de 
Peña Nieto hemos sido testigos de la creación de una sociedad civil más comprometida e 
indignada cuando ocurren sucesos como la desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa en 
2014, la represión de la protesta en Nochixtlán en 2015 o la desaparición de tres estudiantes de 
cine en Guadalajara en 2018. La desaparición de los 43 estudiantes, como indica Olvera (2017), 
dio pie a la emergencia de dos tipos de movimientos sociales, a saber, uno de los familiares de las 
víctimas y otro heterogéneo movimiento nacional de solidaridad con las víctimas y rechazo de la 
impunidad, que en dimensión e impacto hasta superó los movimientos del MPJD y #YoSoy132. 
Donde el MPJD había visibilizado a las víctimas del terror, el caso de Ayotzinapa realmente les 
dio un rostro y comprobó que México se había convertido en un país de fosas, donde reinaba la 
impunidad (Islas 2017). Ayotzinapa fue la gota que derramó el vaso. Actualmente, pues, los casos 
de desaparición no sólo cuentan con las respuestas de los familiares, sino también con las de 
amplios sectores de la sociedad que no tienen ningún vinculo con los desaparecidos, pero que se 
sienten identificados al poder ser la siguiente víctima y que en el nuevo contexto realizan acciones 
en el espacio público y comparten mensajes de denuncia o memes políticos en las redes sociales.  
Siguiendo a Loeza (2017), el objetivo de las respuestas ciudadanas es modificar las narrativas 
que el Estado produce en el marco de la guerra. Por lo tanto, intentan visibilizar la situación de 
las víctimas, defender los derechos humanos, fortalecer el tejido social para erradicar la violencia 
y denunciar la corrupción, la impunidad y el mal desempeño de las instituciones mexicanas. En la 
realización de estas estrategias reciben cada vez más apoyo de organizaciones internacionales de 
derechos humanos, a veces hasta atraídas por el propio gobierno de Peña Nieto, en un esfuerzo 
de buscar legitimidad al evidenciar su voluntad de cambio. Sin embargo, todos los organismos de 
derechos humanos han condenado en sus informes la incapacidad del régimen para hacer justicia, 
poniendo en ridículo al gobierno mexicano en la esfera internacional (Olvera 2017). 
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Ante la crisis de seguridad que la ciudadanía enfrenta, entonces, no es de extrañar que haya 
grupos que a espaldas del Estado han impulsado la creación de gobiernos regionales autónomos. 
En Michoacán, algunas comunidades purépechas ya constituyeron guardias comunitarias armadas 
durante el sexenio de Calderón para hacer frente a la inseguridad en ausencia del Estado. En 
2013, sin embargo, surgió una rebelión más fuerte en algunos poblados michoacanos, donde se 
despojó a los policías locales de patrullas y armamento para formar grupos de autodefensa, 
iniciando una lucha armada contra los cárteles de Los Caballeros Templarios y el CJNG (Guerra 
2015). En Guerrero, mientras tanto, los familiares de los 43 estudiantes de Ayotzinapa crearon la 
Asamblea Nacional Popular, apoyada en ello por organizaciones sociales, sindicatos y alumnos de 
varias escuelas rurales, cuyo objetivo es la conformación de gobiernos locales autónomos (Islas 
2017). La situación en Michoacán y Guerrero pone de manifiesto que para muchos mexicanos el 
límite de lo tolerable ha sido alcanzado y que —en ausencia de unas buenas políticas estatales de 
seguridad— han decidido buscar sus propias soluciones ante el problema de la inseguridad. 
No obstante, el éxito de narrativas contrahegemónicas acerca de la narcoviolencia en México 
se ve impedido por diferentes razones. En primer lugar, el carácter antisistémico de movimientos 
como el MPJD, los grupos de autodefensa o el colectivo de familiares de víctimas de Ayotzinapa 
dificulta la unificación de la izquierda social con la izquierda política, lo cual, por el contrario, 
podría significar una vía de cambio (Islas 2017). En segundo lugar, la violencia dirigida contra 
periodistas y defensores de derechos humanos provoca la autocensura. El periodismo constituye 
un trabajo arriesgado, no sólo por la cantidad de periodistas asesinados sino también por las 
amenazas por parte de quienes se sienten afectados por la información que la prensa posee 
(Salazar 2014). García y Salazar (2015) señalan al respecto el asesinato del fotoperiodista Luis 
Carlos Santiago Orozco en 2010 en Ciudad Juárez, después del cual los periodistas del periódico 
local publicaron el editorial ‘¿Qué quieren de nosotros?’, en que se dirigieron al cártel, y que se ha 
convertido en un emblema de la vulnerabilidad del periodismo en la ciudad. Por último, se podría 
decir que otro obstáculo es el miedo que experimentan los familiares de víctimas mismos: 
muchos se acercan a los colectivos para contar su historia, pero luego se alejan (Villarreal 2014). 
Aparte de eso, hay que considerar que acaso el mayor obstáculo para este tipo de narrativas 
es la indolencia dentro de la sociedad mexicana. García y Salazar (2015) observan que hay una 
polarización cada vez más fuerte entre los que critican las acciones del Estado y los que sólo 
perciben la violencia estatal como un mal necesario en el combate al narcotráfico. Según Villarreal 
(2014), gran parte de los mexicanos evitan o rechazan a las víctimas, o se quedan indiferentes ante 
el duelo de los familiares. Podríamos pensar en varias explicaciones para esta actitud. Primero, 
para muchos la violencia se ha vuelto algo normal y cotidiano: la normalización de la violencia 
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genera que su impacto se disminuya. Además, de acuerdo con Salazar y Curiel (2012), el discurso 
de la securitización hace que muchos ciudadanos se sientan continuamente amenazados por un 
otro que en el imaginario social es considerado delincuente, de ahí que empiecen a protegerse 
ante la amenaza, por ejemplo al encerrarse en fraccionamientos privados. La violencia y el miedo 
derivado de ella, al igual que la corrupción y la impunidad, han debilitado el tejido social de una 
sociedad en que los ciudadanos se resguardan cada vez más, se sienten poco identificados con los 
sucesos al otro lado de las rejas y buscan justificaciones para la violencia en el discurso estatal.  
Siguiendo a Salazar y Curiel (2012), los medios de comunicación tienen un papel fundamental 
en la creación de esta sociedad indolente. Los medios, al igual que el Estado, suelen presentar los 
acontecimientos violentos como hechos aislados al anecdotizarlos y espectacularizarlos, dando 
más espacio a las emociones que a la racionalidad crítico-reflexiva del espectador. O sea, mientras 
que imágenes que espectacularizan la violencia al mostrar cuerpos decapitados bañados en sangre 
—las que normalmente aparecen en la portada de periódicos amarillistas— buscan atraer a los 
lectores, al mismo tiempo cosifican la violencia y ocultan toda la historia más allá de la imagen. 
Esta constante estetización de la violencia genera que el espectador al final sólo vea una bella 
fotografía que tal vez le infunde miedo, pero no compasión con la víctima, convirtiéndose ésta en 
un número y el cuerpo mutilado nomás en un fetiche de la violencia del narco.  
Y por último, hace falta considerar que hay sectores de la sociedad civil que no critican la 
violencia emprendida por el narco. Siguiendo a Bataillon (2015), el enriquecimiento por medio 
del narcotráfico no sólo ha sido durante mucho tiempo tolerado, sino hasta valorado por amplios 
sectores de la sociedad como una manera legítima para hacer frente a la precariedad. El tráfico de 
drogas ha permitido a las clases populares mejorar sus ingresos y participar por fin en la compra 
de electrodomésticos, motocicletas y ropa de marca. Además, sobre todo en la sierra de Sinaloa y 
Durango, los habitantes son de la opinión de que los capos han beneficiado más a la comunidad 
que el propio Estado, al pavimentar las calles y al traer drenaje, energía eléctrica y agua potable. 
Los narcos son respetados en estos pueblos y a veces hasta considerados héroes (Córdova 2012), 
lo que explica por qué incluso hubo marchas para exigir la libertad de El Chapo tras su detención. 
Aparte de eso, la narcocultura ya no pertenece exclusivamente al narco, sino que ha sido 
adoptada y respetada por otros grupos sociales (Mondaca 2014) que así reproducen un estilo de 
vida caracterizado por la alabanza de personajes responsables por tantos cuerpos abandonados.  
En síntesis, podríamos afirmar que las batallas por la memoria se han fortalecido bastante en 
los últimos años, sobre todo gracias a algunos movimientos que por primera vez visibilizaron a 
las víctimas. No obstante, resulta difícil tensionar las narrativas estatales en medio de un conflicto 
caracterizado por la amenaza, la indolencia y la fuerza de otras narrativas, como la del narco.  
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3. Los lugares de memoria ante la narcoviolencia mexicana 
 
En el pasado, México no fue un país con fuertes luchas por la memoria, lo que explica en parte la 
ausencia de un número razonable de espacios de memoria sobre la violencia del autoritarismo 
priista. Mientras que la nación en la actualidad está llena de monumentos y murales que alaban y 
glorifican a personajes como Hidalgo, Juárez y Obregón, faltan memoriales sobre los momentos 
más negros de la historia. Entre los pocos espacios dedicados a la memoria de la ‘guerra sucia’ 
está el Museo Casa de la Memoria Indómita, que abrió sus puertas en 2012 como resultado de las 
luchas por parte del Comité Eureka y muy condicionado por el ascenso al poder del Partido de la 
Revolución Democrática (PRD) en el Distrito Federal. Este museo contribuye a las batallas por la 
verdad, y enlaza —a través de artefactos como los zapatos de desaparecidos— las atrocidades de 
la ‘guerra sucia’ con la narcoviolencia (Kuri 2017a). Otro lugar de memoria es el Memorial del 68 
en Tlatelolco que el gobierno del Distrito Federal donó a la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 2006 como museo acerca del movimiento estudiantil. De nuevo se levantó con el 
apoyo del PRD y un colectivo de la sociedad civil, en este caso el Comité 68 (Allier 2015). A 
pesar de que va creciendo la atención que en México reciben las narrativas de las víctimas de la 
‘guerra sucia’, el auge en las luchas por la memoria se generó sobre todo gracias a las iniciativas de 
familiares de víctimas de la narcoviolencia. Como se ha argumentado antes, aunque no toda la 
sociedad participa se puede afirmar que México parece estar viviendo el inicio de una ola 
memorial, la que deja sus huellas en el espacio público. Este último capítulo se centra en estas 
iniciativas —a menudo incipientes— de dotar el territorio de espacios que recuerdan la violencia 
del narco. Para ello, se propone una tipología que clasifica estos espacios para luego tratar de 
profundizar en las interacciones que se desarrollan allí entre el Estado, el narco y la sociedad civil.   
 
3.1. Hacia una tipología de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México 
Durante el periodo del trabajo de campo para el presente estudio, quedó claro que los lugares de 
memoria son de tan diversa índole que primero hace falta crear una tipología o clasificación antes 
de poder analizar las interacciones entre el Estado, el narco y actores de la sociedad civil que se 
van generando. Por lo tanto, este apartado ofrece un acercamiento esquemático a las iniciativas 
de memoria en el espacio público del país, para establecer determinadas similitudes y diferencias 
entre los casos (véase la figura 2). La tipología mezcla observaciones personales con los aportes 
metodológicos de autores que han trabajado el tema en varios contextos, no sólo en México 
(Díaz y Ovalle 2017) sino también en Bosnia y Herzegovina (Kappler 2017), Cambodia (Tyner et 




Promotor Estado  |  Narco  |  Sociedad civil 
Tipo de lugar Monumento  |  Memorial  |  Antimonumento 
Forma Escultura  |  Placa  |  Mural  |  Altar  |  Edificio 
Objetivo Recordar  |  Glorificar  |  Reconciliar  |  Denunciar  |  Reconstruir  |  Beneficiarse 
Destinatario Fuerzas estatales  |  Narcos  |  Víctimas del Estado  |  Víctimas del narco 
Ubicación En el lugar de los acontecimientos  |  En un lugar ajeno a los acontecimientos 
Visibilidad Céntrico  |  Periférico 
Tiempo Existe  |  Ya no existe  |  Aún no existe 
 
Figura 2: Estructura de la tipología de los lugares de memoria en México (Elaboración propia) 
 
Para empezar, es importante distinguir entre los promotores de los lugares. Siguiendo a 
Harrowell (2015), quien analizó sitios de conmemoración en la ciudad de Osh en Kirguistán, hay 
que clasificar entre monumentos creados desde arriba y otros creados desde abajo: como ya 
hemos visto, mientras que el Estado suele inscribir la narrativa oficial en el espacio, hay grupos 
que intentan tensionar esta versión a través de marcas territoriales. En cuanto a la memoria de la 
narcoviolencia en México, hemos argumentado que en contraste con el caso kirguís no hay sólo 
dos actores implicados en la construcción de narrativas, sino tres: no sólo el Estado y la sociedad 
civil, sino también el narco, como actor paralegal. Por lo tanto, en esta tipología hace falta 
diferenciar entre lugares promovidos por el Estado, como el memorial colocado en la localidad 
coahuilense de Allende; por la sociedad civil, como el mural en el predio de exterminio La Gallera 
en Tijuana; y por el narco, como la Capilla a Jesús Malverde en Culiacán.  
En segundo lugar, hay que distinguir entre monumentos, memoriales y antimonumentos. 
Según Díaz y Ovalle (2017), los monumentos suelen glorificar y celebrar a hombres y a grandes 
eventos mediante una narrativa unificada con limitada posibilidad de reinterpretación, mientras 
que los memoriales suelen homenajear y conmemorar a los muertos a través de narrativas más 
complejas y más abiertas a interpretaciones múltiples. Los antimonumentos, a su vez, surgen 
como prácticas vivas de conmemoración, sin significados cerrados, que normalmente no buscan 
conservarse en el tiempo como un elemento material con un discurso fijo: su principal objetivo 
suele ser la superación de los discursos de silencio emitidos por el gobierno al generar conciencia 
entre la ciudadanía. Uno puede decir que un lugar como el panteón Jardines del Humaya 
constituye más bien un monumento de glorificación, mientras que un memorial oficial podría ser 
el Memorial a las Víctimas de la Violencia en Ciudad de México. Otro memorial —que Díaz y 
Ovalle consideran una marca de la memoria pero que en este trabajo se denomina memorial, ya 
que en éste utilizamos más criterios para distinguir entre tipos de memoriales, como el promotor 
del lugar o el objetivo— es el que ha sido creado en Lagos de Moreno por parte de familiares de 
víctimas. Antimonumentos se refieren a los miles de cruces en honor a los feminicidios en 
Ciudad Juárez o los carteles en honor a Javier Valdez que aparecen por doquier en Culiacán.  
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Otro modo de clasificación se genera en relación con la forma, es decir, mientras que Clark 
(2013) analiza placas, una cruz y edificios marcados por la violencia, también se puede pensar en 
museos (Lazzara 2011), esculturas (Harrowell 2015), centros de detención (Tyner et al. 2014) o, 
como en Sarajevo, imágenes de rosas en los sitios donde estallaron bombas (Kappler 2017). La 
forma de un lugar de memoria es de gran relevancia para la manera en que su significado se 
transmite a los ciudadanos. Entre el abanico de espacios de memoria en México, podemos 
identificar esculturas, estatuas u objetos de arte, como las bancas de Margolles en Culiacán; placas 
o carteles, como el memorial del movimiento de Javier Sicilia en Cuernavaca; murales u obras de 
graffiti, como un mural en recuerdo de desaparecidos en Mexicali; altares, cruces u otros 
artefactos religiosos, como los cenotafios de Culiacán; y edificios o galerías, como la Galería de la 
Memoria y Recuperación de la Paz en Chihuahua. Algunos sitios tienen varias formas de 
expresión, como en el caso de Mexicali, donde se contextualizó el mural con una placa. 
Al igual que la forma, el objetivo de un lugar de memoria no es fijo. A pesar de que todos los 
sitios tratados en el presente estudio son espacios que recuerdan la violencia, para algunos su 
objetivo principal ni siquiera es recordar. Glorificar (Harrowell 2015) o reconciliar (Tyner et al. 
2014) también pueden constituir un fin, dependiendo de lo que los promotores quieren conseguir 
con las narrativas que emiten. Para los casos examinados de México, podríamos decir que aparte 
de recordar, varios lugares procuran glorificar el pasado, como Jardines del Humaya; reconciliar, 
como el memorial en Allende, aunque también se podría decir que en la Capilla a Jesús Malverde 
en Culiacán los narcos intentan reconciliarse con el pasado y limpiar el camino para poder seguir 
con sus labores; denunciar, como el memorial a Ayotzinapa y varias obras de graffiti en ciudades 
como Ciudad de México, Oaxaca o Ciudad Juárez; reconstruir, como, por ejemplo, en el caso del 
predio de exterminio en Tijuana; y, por último, beneficiarse económicamente, lo que ocurre sobre 
todo con los narcotours en Mazatlán aunque también existían en una localidad como Allende.  
También puede ser importante especificar entre memoriales destinados a diferentes víctimas. 
Clark (2013), por ejemplo, demuestra que la ausencia de víctimas serbias en memoriales croatas 
sobre la batalla de Vukovar de 1991 obstruye la reconciliación entre ambos pueblos, poniendo de 
manifiesto la importancia de mirar quiénes son consideradas las víctimas en un memorial. En el 
caso de México, hay memoriales que conmemoran a miembros de las fuerzas estatales, como en 
el memorial para los militares caídos en el Campo Marte en la capital; a miembros de los cárteles 
de droga, como en algunos de los cenotafios que aparecen en las afueras de localidades 
sinaloenses como Guamúchil y Badiraguato; y también a víctimas de la sociedad civil, como en el 
monumento en memoria de la masacre en Creel de 2008. A veces, además, podría ser útil hacer 
una distinción entre memoriales destinados a víctimas del narco, por un lado, como en el caso del 
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mural creado en Lagos de Moreno, y víctimas en cuya muerte o desaparición el Estado está 
implicado de una forma más directa, como en el caso del memorial de Allende, por ejemplo. 
En el presente trabajo, hemos visto en varias ocasiones que un lugar de memoria se puede 
erigir en el espacio donde sucedieron los hechos. En Argentina, por ejemplo, varios ex centros de 
detención actualmente están abiertos al público. Lazzara (2011) lleva a cabo un análisis de dos 
lugares de conmemoración en Chile, es decir, un ex centro de tortura llamado Londres 38 y el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, ambos ubicados en Santiago de Chile. El hecho 
de que únicamente Londres 38 ha sido un espacio directamente vinculado con las atrocidades del 
régimen dictatorial chileno provoca que la memoria tenga otros efectos y otras representaciones 
allí. Es decir, un visitante que sólo va al museo no experimenta la sensación que le ofrece un 
espacio tan fuertemente penetrado por la memoria como Londres 38. Además, para víctimas 
directas o indirectas la apertura de un centro de detención también puede tener un valor 
simbólico mucho más fuerte que el levantamiento de un monumento o museo en un espacio no 
afectado por la violencia. En México, por lo tanto, hay que considerar si un lugar de memoria está 
ubicado en el lugar de la historia, como en el caso del memorial en una casa de seguridad del 
Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) en Lagos de Moreno; o si está ubicado en un espacio 
ajeno a los acontecimientos, como en el caso del memorial a Ayotzinapa en Ciudad de México. 
Kappler (2017), sin embargo, no sólo menciona la importancia de examinar la ubicación de 
un lugar de memoria, sino además su visibilidad a través de esa misma ubicación y su tamaño. 
Harrowell (2015) señala lo mismo al considerar que los monumentos oficiales en Osh tienen una 
ventaja en relación con su localización y dimensión frente a los monumentos levantados desde 
abajo. Se podría decir que si un lugar de memoria no está tan visible, hay menos probabilidad de 
que las narrativas que transmite se perpetúen. Por lo tanto, la tipología distingue entre lugares de 
memoria de carácter céntrico, como el Memorial al Policía Caído en Cumplimiento del Deber en 
Chihuahua, y de carácter periférico, como el Memorial a las Víctimas de la Violencia, debido a su 
ubicación, o la placa colocada en la plaza central de Morelia, debido a su tamaño. 
Por último, en esta tipología incluimos un criterio temporal. Existen muchos espacios que 
son potencialmente adecuados para la construcción de un lugar de memoria, pero que están 
escondidos, que siguen sin ser explotados de tal forma y que corren el peligro de ser olvidados en 
el futuro, como también ha ocurrido en Cambodia con varios de los paisajes de extrema violencia 
del régimen de los Jemeres Rojos (Tyner et al. 2014). Si un sitio aún no se ha convertido en un 
lugar de memoria, significa que las narrativas disidentes todavía no han sido capaces de salir a la 
superficie y de combatir las políticas de olvido y silencio generalmente impartidas por el Estado. 
Aunque no se discute con tanta intensidad en el presente estudio, en México podemos decir que 
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aún hay mucha memoria enterrada en fosas comunes o casas de seguridad, como en el caso de la 
masacre en el pueblo tamaulipeco de San Fernando, donde aún no se ha erigido un espacio en 
honor de las víctimas. En otros casos, podríamos decir que las narrativas transmitidas han sido 
vencidas o silenciadas posterior a la creación de lugares de memoria o que simplemente nadie ha 
tenido la intención de conservar un lugar por mucho tiempo, como en el caso de la Galería de la 
Memoria y Recuperación de la Paz en Chihuahua o el altar para el periodista asesinado Rubén 
Espinosa en 2010 en la Colonia Narvarte en Ciudad de México, ambos lugares ya abandonados. 
En síntesis, los párrafos anteriores han destacado ocho criterios para crear una clasificación 
de los lugares de memoria en México. Siguiendo a lo que hemos discutido anteriormente, cada 
actor involucrado en la construcción, conservación y destrucción de lugares de memoria procura 
emitir ciertas narrativas y silenciar otras que no le convengan. Además, hay que tener en cuenta 
que, por ejemplo, una plaza central es un lugar más estratégico para transmitir una narrativa que 
un parque aislado; y que una placa pequeña llama menos la atención que una escultura grande. 
Por consiguiente, al desarrollar la tipología e incorporar los casos de forma más detallada, 
podemos investigar bastante acerca de las luchas por la visibilización de determinadas narrativas 
sobre la narcoviolencia en el espacio público mexicano. En los siguientes apartados, divididos 
según el criterio del promotor, se ofrece un análisis de una lista de estos lugares en México, 
teniendo en cuenta los otros criterios de la tipología y las interacciones que se van generando 
entre los actores a la hora de establecer nuevas narrativas sobre la narcoviolencia en el espacio. 
 
3.2. La narcoviolencia desde la perspectiva estatal: monumentos que ocultan la verdad 
En este apartado, analizamos la manera en que el Estado mexicano construye lugares de memoria 
de la narcoviolencia y crea determinadas narrativas acerca de la situación difícil por la que transita 
el país en la actualidad, primero al tratar los memoriales oficiales que recuerdan la violencia y 
luego al enfocarnos en el embellecimiento del espacio público, por ejemplo a través de murales, 
cuyo fin es la creación de una cultura de paz, particularmente en determinadas colonias urbanas. 
 
3.2.1. Los lugares estatales en memoria de las víctimas de la narcoviolencia 
Si ha existido un intento de construir un memorial oficial que abarca el tema de la violencia desde 
una perspectiva nacional y estatal, es el Memorial a las Víctimas de la Violencia, ubicado a las 
afueras del Bosque de Chapultepec, al lado del Campo Marte, en la capital mexicana (véase la 
figura 3). Allí, en una arboleda bien cuidada, aparece un conjunto de columnas de acero oxidado 
con placas llenas de nombres de víctimas de sucesos violentos en México, desde la masacre de la 
Unión Cívica Leonesa en 1946 hasta algunas masacres de los años del combate al narcotráfico. 
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Aparte de eso, hay algunas citas de autores universales inscritas en el material, que tratan temas 
generales de duelo y esperanza, no obstante, en ningún lado aparecen historias de sufrimiento 
más específicas. Además, al visitar el lugar en marzo de 2018, algunas de las placas estaban rotas, 
según el jardinero por el clima, y algunas columnas vacías habían sido adornadas con mensajes de 
ciudadanos, mientras que en el centro del memorial un cuerpo de agua ya no contenía agua.  
Figura 3: Memorial a las Víctimas de la Violencia, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga) 
 
El memorial resultó del diálogo que el Estado mantuvo con el Movimiento por la Paz con 
Justicia y Dignidad (MPJD) en 2011, después del cual el presidente Felipe Calderón prometió 
asignar recursos derivados de bienes confiscados a narcos para erigir un lugar de memoria para 
recordar a las víctimas de la violencia de los años anteriores (Robledo 2015). En 2012, al concluir 
las obras que habían sido llevadas a cabo sin la aprobación del MPJD, sin embargo, el presidente 
decidió no inaugurar el lugar sino entregarlo de forma simbólica a los colectivos de víctimas, 
demostrando la poca importancia que el Estado otorgó al memorial (Rodríguez 2015). Según los 
arquitectos, los vacíos entre los muros de acero y los árboles evocan la ausencia de las víctimas, 
mientras que la construcción de 70 columnas forma un antídoto contra la violencia usualmente 
simbolizada por la destrucción (Gaeta-Springall 2012). En realidad, como señala Rodríguez 
(2015), se diseñó un memorial indefinido, sin explicaciones sobre el periodo del que se trata ni 
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nombres de las víctimas, puesto que las placas anteriormente mencionadas en primera instancia 
aún no aparecían. En medio de una serie de frases descontextualizadas de escritores universales, 
que en algunos casos hasta podrían ofender a las víctimas, los arquitectos le dieron la posibilidad 
a la sociedad de grabar de modo espontáneo sus propios mensajes en el material. No obstante, el 
material no permite inscripciones duraderas, ya que el tiempo no tarda mucho en borrarlas, como 
si las memorias de la sociedad fuesen destinadas a ser olvidadas con el paso del tiempo.  
Por tanto, las críticas por parte de la sociedad civil no han sido escasas: mucha gente percibe 
el memorial como un lugar que promueve el olvido. El MPJD, por ejemplo, rechazó el proyecto 
desde el principio, en primer lugar debido a la ausencia de nombres en el memorial durante la 
inauguración y en segundo lugar debido a su ubicación en el Campo Marte, un sitio emblemático 
para las Fuerzas Armadas, las mismas que habían llevado a cabo las políticas de securitización y 
que en varias ocasiones habían provocado abusos a los derechos humanos (Robledo 2015). No 
obstante, como hemos visto en el primer capítulo, otros actores siempre tienen la oportunidad de 
transformar un lugar de memoria para tensionar las narrativas establecidas por el Estado: en el 
presente caso, el Comité 68 intervino y pegó listas con los nombres de víctimas del Estado, no 
sólo del periodo de la guerra contra el narcotráfico sino también de décadas anteriores 
(Rodríguez 2015), poniendo de manifiesto de una manera cruda que la violencia estatal no era un 
problema nuevo en México. A pesar de esta intervención, uno puede dudar si a partir de entonces 
el memorial realmente ha sido capaz de contrarrestar el olvido: no se nombra a todas las víctimas 
por lo que sigue siendo una memoria incompleta ni se contextualiza la violencia, de ahí que 
manifestaciones de violencia muy distintas entre sí, como la violencia en el contexto de la guerra 
fría, por un lado, y la narcoviolencia, por otro, ahora parezcan similares. Además, la destrucción 
de algunas de las placas demuestra que la intervención del colectivo es solamente temporal.  
En una entrevista, Alfonso Díaz Tovar del colectivo RECO señala que varias organizaciones 
ahora están tratando de habilitar el acero para inscripciones duraderas por parte de la sociedad 
civil. Y a lo mejor estas inscripciones, a pesar de que en la actualidad aún sean sólo temporales, 
—en que la madre de Hugo Alejandro García Flores describe que ama y extraña a su hijo o en 
que alguien se pregunta dónde están los desaparecidos de Ayotzinapa— constituyen la expresión 
más interesante de la memoria en toda la arboleda, dado que es a través de ellas que los familiares 
toman la palabra y se dirigen al Estado en la forma más pura posible, en un diálogo sin respuesta. 
Sin embargo, debido al hecho de que por ahora estos mensajes aún se disuelvan con el tiempo, 
podemos señalar que, de acuerdo con Robledo (2015), el memorial al final es un espacio vacío y, 
en cierto sentido, un logro del gobierno calderonista que a través de decisiones unilaterales ha 
cumplido con un requisito burocrático proveniente de los diálogos con el MPJD, pero sin 
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realmente dialogar con la sociedad civil acerca del significado de la violencia, creando un espacio 
abstracto, periférico y poco transitado cuyo único objetivo parece ser silenciar las voces de las 
víctimas. Y para terminar, como indica Rodríguez (2015), es este memorial que sugiere la llegada 
del fin de un periodo violento a nivel nacional: mientras que las víctimas siguen cayendo, el 
memorial en Ciudad de México ya parece cerrar una etapa y buscar reconciliarse con el pasado.  
No todos los lugares de memoria erigidos por el Estado buscan silenciar a las víctimas de la 
guerra, ya que también hay monumentos que procuran visibilizar las narrativas oficiales sobre la 
securitización. Al lado del Memorial a las Víctimas de la Violencia, dentro del terreno del Campo 
Marte, se encuentra un memorial para los militares caídos en el combate al narcotráfico, la Plaza 
del Servicio a la Patria, inaugurado por el presidente Calderón en 2012. La escultura en sí presenta 
a tres militares sosteniendo el país, acompañada de una placa colocada en una estructura de 
mármol. Alrededor de la plaza, en un jardín arbolado, se encuentran 32 esculturas de objetos que 
representan los estados mexicanos, realizadas con armas decomisadas a narcotraficantes. Desde el 
Paseo de la Reforma, una de las avenidas principales de la capital, el peatón ya puede percibir 
varias de ellas, aunque el jardín está abierto al público también. La imagen que aquí se construye 
es de militares cuya participación es absolutamente necesaria en las tareas de la seguridad pública 
y quienes entregan su vida al servicio de la patria. Las esculturas, además, no sólo demuestran que 
se puede hacer arte con herramientas de la guerra, sino también ponen de manifiesto el poder de 
las Fuerzas Armadas: las armas son el resultado de las victorias del Estado y parecen legitimar, 
por lo tanto, las políticas de securitización y combate frontal. 
Un proyecto similar se ha llevado a cabo en la ciudad norteña de Chihuahua, donde las 
autoridades levantaron en 2014 el Memorial al Policía Caído en Cumplimiento del Deber. Al igual 
que en el Campo Marte, este memorial visibiliza una narrativa a favor de la securitización al 
proclamar que los policías caídos “realizaron el más supremo de los sacrificios, ofrendar su vida 
para recuperar la estabilidad social, la paz y la tranquilidad que merecemos los chihuahuenses”. El 
memorial, ubicado en una plaza vacía en el centro de la ciudad y al lado de una parada de 
autobuses muy transitada, consiste en una estatua enorme de un policía vestido como militar que 
rescata a una niña. Abajo, en una placa de mármol negro, están inscritos los nombres de más de 
500 elementos de la policía estatal de Chihuahua que desde 1986 hasta 2014 fallecieron en el 
cumplimiento del deber. Llama la atención que la estatua parece normalizar y legitimar el discurso 
de la militarización en el marco de la guerra en un país en que hasta el policía se parece al soldado 
y protege a los ciudadanos. Además, los nombres de las víctimas aparecen sin especificaciones, 
como si los caídos durante los años 80 y 90 murieran de igual forma que los que combatieron en 
la guerra contra el narcotráfico. Así, los policías parecen estadísticas, obstáculos en el discurso de 
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legitimación de la guerra por parte del Estado, reforzado por la idea de Holguín (2018) de que el 
gobierno estatal descuida el memorial, ya que en el mármol ya no se distinguen algunos nombres 
de las víctimas, convirtiéndose en los olvidados de un régimen que sólo busca justificar su guerra.  
A unos pasos del Memorial al Policía Caído, se inauguró en 2015 la Galería de la Memoria y 
Recuperación de la Paz, una galería que en primera instancia albergaba fotos grotescas de la 
violencia vivida en el estado —en algunas se percibían cabezas humanas metidas en hieleras y en 
otras el combate a los cárteles por parte del Estado—, acompañadas de una cronología de la 
guerra en la que aparecía para 2015 la leyenda de que en ese año había desaparecido el Cártel de 
Juárez (Barrientos 2015). Según el gobierno estatal, la galería tenía el fin de no olvidar los sucesos 
y no repetirlos jamás, pero al mismo tiempo glorificaba a las Fuerzas Armadas, las que al final 
supuestamente habían vencido al enemigo responsable por los cuerpos mutilados y decapitados. 
La apertura del sitio, no obstante, desató reacciones encontradas entre el público, que pronto lo 
denominaría ‘la galería del horror’ y rechazaría mediante manifestaciones en la calle la exhibición 
sin censura de las fotografías. Al final, los manifestantes lograron cambiar las narrativas que sólo 
parecían tratar de legitimar las políticas de securitización al mostrar las atrocidades cometidas por 
el narco. Es decir, a finales de 2015 las autoridades retiraron algunas de las fotos más polémicas 
(Arriaga 2015) y a mediados de 2017 cerraron la galería de manera definitiva (Chávez 2017).  
Aparte de los lugares anteriormente analizados en Chihuahua, hay otros espacios estatales de 
memoria dedicados a acontecimientos específicos. Morelia, la capital michoacana, por ejemplo, 
alberga una placa colocada en el suelo de la Plaza Melchor Ocampo en el centro histórico, en 
memoria del atentado terrorista de 2008. Las autoridades la pusieron durante la remodelación de 
la plaza en 2010, aludiendo a la justicia a pesar de que aún faltaba mucho por investigar en el 
caso: “[p]orque el espíritu del amor y la justicia prevalecerá siempre sobre el odio y la violencia en 
el corazón de los michoacanos”. Debido a las dimensiones relativamente pequeñas de la placa, los 
familiares de las víctimas exigieron un memorial más grande y más simbólico en honor de los 
ocho fallecidos y decenas de heridos, pero sus demandas fueron en vano (Andrés 2013). En el 
caso de Allende, poblado en Coahuila donde en 2011 tuvo lugar una masacre por parte de Los 
Zetas en colaboración con la policía local, se levantó en 2015 una estructura más grande, o sea, 
un obelisco en la entrada del pueblo, aunque sin haber determinado la verdad —la cantidad de 
víctimas aún vacila entre 28 y 300 personas— ni haber castigado a los responsables (Thompson 
2017). El gobernador aseguró que el obelisco constituía un intento de llegar a la reconciliación 
(Ramos 2015), pero el proyecto parece más bien una forma de poder cerrar y olvidar el caso. 
Las víctimas de la masacre de 2010 en la colonia Villas de Salvárcar en Ciudad Juárez también 
son recordadas en un memorial estatal. Tras la controversia causada por el informe oficial en que 
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Calderón aseguró que había sido un ajuste de cuentas entre pandilleros, los familiares pidieron 
justicia y el reconocimiento a las víctimas. Al final, por lo tanto, el presidente mitigó su discurso y 
las autoridades construyeron un monumento oficial: un árbol rodeado de dieciséis placas con los 
nombres de las víctimas, en una esquina en medio de la colonia. Sin embargo, según Turati (2012) 
la primera versión del monumento se hizo con placas de plástico corriente, que fueron arrancadas 
por transeúntes y familiares molestados con el resultado, de ahí que lo remodelaran. Es un sitio 
inaccesible para el público, cerrado con alambrado, lo que demuestra según Boudreaux (2016) el 
control que el Estado aún tiene sobre el espacio. Esta autora también argumenta que en contraste 
con un caso similar en la colonia Horizontes del Sur, los vecinos de Villas de Salvárcar al menos 
obtuvieron el reconocimiento del Estado de que las víctimas habían sido inocentes, sin embargo, 
la pregunta es si el memorial realmente recompensa el dolor sufrido por parte de los familiares.  
En la misma ciudad, el Monumento en Memoria de las Mujeres Víctimas de Homicidio por 
Razones de Género en Ciudad Juárez también constituye un espacio oculto, destinado al olvido 
(Salazar y Rivero 2014). En este caso, la Corte Interamericana de Derechos Humanos obligó en 
2009 al Estado mexicano que levantara un memorial sobre el feminicidio en la urbe, en un campo 
algodonero donde en 2001 fueron hallados los cuerpos sin vida de ocho mujeres violadas. Turati 
(2012) explica que entre 2009 y 2011 las familias de estas y otras víctimas se reunieron con 
funcionarios gubernamentales para diseñar el memorial. Aquéllos querían que aparecieran los 
nombres de las asesinadas y el contexto de los feminicidios en la ciudad, no obstante, éstos no les 
hicieron caso, sólo querían incluir los nombres de tres mujeres y, al final, —sólo por necesidad de 
ejecutar una orden de la corte— entregaron el memorial, sin haberlo terminado. Actualmente, un 
acceso peatonal estrecho, sin letrero, lleva a una explanada amurallada de color blanco, con una 
placa oficial y algunas bancas. Familiares de víctimas agregaron algunas cruces de color rosa y los 
nombres de víctimas más recientes. Colgada de un basurero se ve la hoja de un periódico que 
denuncia el caso de desaparición más reciente, testigo silencioso de que las autoridades aún no 
han logrado poner fin a los feminicidios. Constituye, según Salazar y Rivero (2014:101), un lugar 
inaccesible que “convive en un paisaje en que el monumento es un inconveniente testimonio de 
una zona que es reconocida por ser el lugar que denota competitividad y desarrollo”, por lo que 
en un futuro cercano podría tener que ceder espacio para centros comerciales, hoteles y oficinas.  
Por último, nos detenemos en un memorial dedicado a los desaparecidos de la Comarca 
Lagunera y otras partes de Coahuila, ubicado en la Alameda Zaragoza en el centro de la ciudad de 
Torreón. Llama la atención que durante la realización del proyecto hubo un verdadero diálogo 
entre el gobierno estatal bajo el mandato del gobernador Rubén Moreira y la asociación de 
familiares de las víctimas, el Grupo VIDA. El memorial consiste en tres pasillos peatonales 
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realizados con estructuras de acero, en los cuales colocaron los nombres de un total de 277 
víctimas aunque hay espacio para 900 nombres, y un pequeño lago por debajo de la estructura 
que representa la paz. Lo pusieron en un lugar muy concurrido de la ciudad, para que tanto el 
Estado como la ciudadanía viera que aún faltaba mucho por investigar en cuanto al tema de la 
desaparición en la zona. Sin embargo, mientras que Moreira lo calificó durante la inauguración en 
2017 como un monumento a la paz y al recuerdo y como un primer paso para la pacificación del 
estado, fue fuertemente criticado por la asociación de comerciantes de la Alameda, ya que el lugar 
afectaría el espacio verde y el comercio en la plaza (Rodríguez 2017; Valles 2017). Unos meses 
tras la inauguración, el Grupo VIDA denunció el estado de abandono del memorial: el acero 
había sido rayado con figuras obscenas, el agua estaba sucia y el sitio seguía sin ser resguardado 
por la policía municipal (Ríos 2018). El caso es característico para un Estado y, lamentablemente, 
para una sociedad que al fin de cuentas no tienen ningún interés en recordar a los desaparecidos. 
Podemos afirmar que los nueve memoriales transmiten la historia de la narcoviolencia de 
acuerdo con las narrativas estatales, muy enfocadas —como hemos visto— en la justificación de 
la guerra y, por el contrario, poco en las víctimas mismas. En varios casos, el Estado ha intentado 
silenciar las voces de las víctimas, o bien a través de la poca visibilidad de los lugares, o bien por 
las omisiones en las narrativas dentro de los lugares en sí. A menudo faltan el contexto de la 
violencia así como las historias de las víctimas, como si sólo fuesen estadísticas, daños colaterales 
en una guerra sin cara humana. De hecho, podemos decir que al Estado mexicano no le interesan 
las víctimas. A veces sólo se han levantado memoriales por orden y el abandono de los espacios 
erigidos también demuestra la falta de voluntad de las autoridades. Además, parecen usar los 
sitios o bien para reconciliarse con el pasado al cerrar etapas que aún no pueden ser cerradas, 
debido a la falta de avances en temas como la verdad y la justicia, o bien para legitimar las 
políticas de securitización. Para terminar, las interacciones entre el Estado y la sociedad civil han 
sido escasas: el levantamiento de los lugares de memoria ha ocurrido totalmente a espaldas de la 
sociedad. Sin embargo, familiares de víctimas a menudo se han manifestado en contra de su 
construcción o conservación, al denunciar la actuación del Estado o hasta al transformar o 
derrumbar los sitios y tensionar así las narrativas expuestas, pero siempre sin conseguir que el 
gobierno realmente cambiara sus prácticas destinadas a olvidar el caos provocado por la violencia. 
 
3.2.2. La rehabilitación del espacio urbano en México: embellecer para silenciar  
Aparte de los memoriales, el gobierno mexicano es responsable por otro tipo de intervenciones 
espaciales, cuyo objetivo no es recordar la violencia sino más bien seguir adelante y crear una 
cultura de paz en colonias atravesadas por la violencia, política desarrollada durante el gobierno 
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del presidente Enrique Peña Nieto a través del Programa Nacional para la Prevención Social de la 
Violencia y la Delincuencia. El caso más conocido es el macromural de Pachuca, creado en 2015 
en la colonia Palmitas. Esta obra estatal, llevada a cabo por el colectivo artístico Germen Crew en 
colaboración con habitantes de la colonia, se refiere a un mural colorido de 20 mil metros 
cuadrados que representa el movimiento del viento. Pese a su belleza, el macromural ha sido 
bastante criticado, debido a que en su elaboración había poca participación de la comunidad en la 
toma de decisiones. Además, no es un proyecto vivo sino uno con un final predeterminado, por 
lo que no ha logrado erradicar la violencia del todo. Por último, podríamos decir que el proyecto 
sólo ha resultado en una obra ornamental que embellece la pobreza sin de verdad solucionar las 
razones profundas de la violencia y beneficiar a los vecinos (Ledezma et al. 2018). 
Otro ejemplo es el programa estatal ‘Pinta tu Mural’ de 2015, en que los vecinos de diferentes 
comunidades afectadas por la violencia pintaron murales bajo la idea de que el arte y la cohesión 
social favorecen la seguridad ciudadana. Como el programa consideró que los habitantes podrían 
ser los agentes de cambio en su comunidad, el objetivo era expresar ideas a través del arte acerca 
de posibles soluciones para detener la violencia (Rivera 2015). Las obras, realizadas en 25 estados 
y coordinadas por artistas locales, presentan imágenes de palomas, como en Tlaxcala o Durango, 
y otros símbolos de la paz, como un apretón de manos en las localidades zacatecanas de Fresnillo 
y Guadalupe; o tratan de evocar el respeto por las autoridades y trabajadores comunitarios, como 
en Chihuahua, o la empatía, como en Mérida. Podríamos afirmar que este tipo de intervenciones 
espaciales, promovidas por el Estado, miran más hacia la reconciliación que hacia el recuerdo. 
Para terminar, analizamos el caso de Ciudad Juárez, localidad marcada por las políticas 
gubernamentales de rehabilitación urbana. Después de la masacre en Villas de Salvárcar en 2010, 
el entonces presidente Felipe Calderón introdujo el proyecto ‘Todos somos Juárez’, en que se 
accedió a recursos de la Iniciativa Mérida para proyectos de intervención comunitaria e 
infraestructura urbana en el espacio público (Salazar y Sáenz 2017). Este proyecto, siguiendo a 
Aziz (2012), se estableció en mesas de trabajo con organizaciones sociales, empresariales y 
académicas, con el fin de implementar una serie de políticas públicas y construir escuelas, parques 
y bibliotecas. En Villas de Salvárcar, por ejemplo, se constituyó una unidad deportiva bastante 
bien equipada. Sin embargo, ‘Todos somos Juárez’ ha sido bastante criticado, puesto que los 
proyectos no combaten el sistema caracterizado por la corrupción y la falta de justicia, por lo que 
al final no han atacado los problemas profundos que de verdad causan la violencia. Más 
recientemente, en el marco del programa ‘Juárez Mágico’, se llevó a cabo un proyecto similar al 
macromural de Pachuca en colonias con altas tasas de rezago en el norte de Ciudad Juárez, donde 
pintaron —con la participación de los vecinos— animales, flores y rostros de personas en una 
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zona donde varias calles no están pavimentadas. ¿Hasta qué punto, pues, el Estado realmente 
cree que puede generar cambios mediante el embellecimiento del espacio público? ¿O tiene como 
único fin tapar los problemas para no tener que recurrir a medidas más profundas de erradicación 
de la violencia? Parece sobre todo una estrategia de ‘embellecer para silenciar’. 
 
3.3. La narcoviolencia desde la perspectiva del narco: monumentos de glorificación 
Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, el narco también deja huellas en el espacio. Una 
de las ciudades donde se nota la presencia del narco en la ola memorial es la capital sinaloense, 
Culiacán, cuna del narcotráfico nacional al ser la base del poderoso Cártel de Sinaloa, pero 
sacudida en 2008 por el inicio de una guerra entre el cártel y los hermanos Beltrán Leyva, quienes 
se desprendieron de aquél, causando un auge en el número de ejecuciones (Hernández 2010). 
Figura 4: Tumbas ostentosas en el panteón Jardines del Humaya, Culiacán (Foto: Jeroen Osinga) 
 
El panteón Jardines del Humaya (véase la figura 4) en el extremo sur de Culiacán es tal vez el 
mejor ejemplo en México de cómo los narcos construyen monumentos en el espacio público que 
glorifican la violencia y que al mismo tiempo exponen la riqueza económica así como el poder 
que ellos tienen. Quien entra al panteón, de inmediato se da cuenta del contraste entre las tumbas 
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más humildes ubicadas cerca de la entrada y las capillas o los mausoleos ostentosos erigidos al 
fondo, con cúpulas de diseño árabe y columnas al estilo griego, aunque los más recientes de una 
estética arquitectónica más contemporánea caracterizada por el uso de enormes cristales que 
adornan las paredes. Aparte de los finos materiales utilizados para las cúpulas, llama la atención el 
tamaño de algunas capillas que a veces alcanzan las tres plantas, teniendo más bien la apariencia 
de una casa que de una tumba. En el interior, uno suele percibir no sólo las fotografías del 
difunto, sobre todo hombres jóvenes junto a vehículos lujosos o con un arma en la mano, sino 
también sofás, televisiones, enchufes, figuras de San Judas Tadeo, Jesús Malverde o la Virgen de 
Guadalupe, botellas de licor y otros objetos, todo por lo general bien iluminado y a veces hasta 
dotado de aire acondicionado. Todas las narrativas alrededor de la tumba que los narcos recrean 
parecen buscar mostrar la grandeza, el poder y la importancia del propietario, que en algunas 
ocasiones ni siquiera ha fallecido aún, pero que procura generar que tras su muerte siga rodeado 
de los lujos que correspondían al mundo de consumo y al poder que le eran propios y, más 
importante aún, que los visitantes —tanto amigos como enemigos— le sigan recordando como 
un hombre que tenía el poder de vivir entre tales lujos hasta después de la muerte. 
Ahora bien, Jardines del Humaya fue erigido como cementerio privado en 1966, pero sólo se 
convirtió en el panteón preferido de decenas de capos importantes después de la muerte de 
Lamberto Quintero, un famoso traficante y protagonista de uno de los primeros narcocorridos de 
la historia, quien fue enterrado allí. En la actualidad, uno puede contemplar las tumbas de otros 
narcos conocidos, como los enemigos Arturo Beltrán Leyva e Ignacio Coronel, asesinados en 
2009 y 2010, respectivamente (Calderón 2011), a pesar de que en la mayoría de las capillas no se 
registran los nombres de las personas fallecidas, contribuyendo al misterio que rodea al mundo 
del narco (Mondaca 2014). Sin embargo, no todos los capos sinaloenses eligieron Jardines del 
Humaya para ser enterrados: en los panteones de pueblos y rancherías en los alrededores, como 
en Imala, Navolato, Badiraguato, Santiago de los Caballeros o Jesús María, varias capillas 
ostentosas también revelan el poder y la riqueza de algunos de sus muertos. Los narcos no 
encuentran resistencia de las autoridades o de la sociedad civil en la construcción de estas capillas, 
pero esto no significa que dentro de, por ejemplo, el panteón Jardines del Humaya no existen 
conflictos. En primer lugar, la rivalidad entre familias a veces se traslada al cementerio, no sólo a 
través de intentos por parte de familiares de levantar estructuras más grandes que las de los 
vecinos sino también por medio de, por ejemplo, el secuestro de personas durante un entierro o 
la aparición de un cuerpo decapitado y la cabeza de la víctima dentro de los muros del panteón, 
como forma de venganza en la familia de un difunto (Angulo 2011). Además, hay que tener en 
cuenta que pueden surgir conflictos entre los vigilantes de las capillas y los visitantes, es decir, 
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puede que a uno le pidan que se retire o que borre determinadas fotografías, restringiendo de esa 
manera la apropiación y el libre uso por parte de la sociedad civil del espacio de memoria. 
Además del caso de Jardines del Humaya, los sitios en memoria de los narcos abundan en 
Culiacán, conocido como ‘la Ciudad de las Cruces’, por las cruces de metal, madera o cantera —
llamadas cenotafios— que adornan las banquetas de esta ciudad, aunque también hay en otras 
localidades en Sinaloa como Badiraguato y Guamúchil y hasta de ciudades en otros estados de la 
república. Sin embargo, en 2016 Culiacán contaba con el número abrumador de más de 2800 
cenotafios, palabra que se refiere de manera específica a monumentos funerarios colocados en el 
sitio donde se murió una persona —en un accidente vial o, como la mayoría de los casos en 
Sinaloa, en un asesinato— sin que ahí esté el cadáver. Empezaron a ser más visibles a partir del 
auge de la violencia en 2008, no solamente por su cantidad sino también por su embellecimiento 
con lonas impresas con fotografías, oraciones en honor al difunto, globos coloridos, flores 
sembradas alrededor de la cruz, iluminación y, en varios casos, pequeñas capillas (Meza 2016a). El 
caso más famoso es una cruz de dos metros cuadrados que domina el estacionamiento del 
supermercado City Club en el norte de Culiacán, lugar donde en 2008 fue asesinado a balazos 
Édgar Guzmán López, hijo de El Chapo (véase la figura 5). A pesar de este ejemplo, hay que 
considerar que no en todos los casos la víctima estuvo involucrada en el narcotráfico.  
Figura 5: Cruz en memoria de Édgar Guzmán López, hijo de El Chapo, Culiacán (Foto: Jeroen Osinga) 
 
Los cenotafios, aunque sean en honor a narcotraficantes, ponen de manifiesto que Culiacán 
tiene un grave problema de seguridad y que sus habitantes buscan maneras de superar el dolor 
mediante la construcción de lugares de memoria. No obstante, la enorme cantidad de cruces ha 
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provocado la molestia del gobierno municipal, que en 2013 decidió iniciar un programa con el fin 
de retirar algunas y cambiarlas por placas de mármol, discretamente colocadas en el suelo, dado 
que el Estado percibía que los cenotafios hacían que Culiacán se viera como una ciudad violenta e 
insegura, generando una mala imagen entre turistas y visitantes. Se logró retirar un total de 450 
cenotafios del espacio público en un proyecto en que pidieron permiso a los familiares, aunque 
no implementaron ningún plan de regulación para la creación de nuevos cenotafios ni obtuvieron 
el permiso de todos los familiares: mientras que algunos les pidieron más tiempo de espera antes 
de retirar la cruz, otros los amenazaron, sobre todo los familiares de narcotraficantes más pesados 
(Meza 2016a). En el mismo año, por ejemplo, las autoridades culiacanenses también intentaron 
retirar el cenotafio en honor a Édgar Guzmán López, pero no lo lograron debido a trabas que les 
pusieron los familiares: según Meza (2016b), los familiares sí les dieron el permiso de retirar la 
cruz pero siempre que no la rayaran y que la llevaran hasta Jesús María, donde está enterrado el 
cuerpo, de ahí que la única opción fuera sacarla con una grúa y romper parte del estacionamiento 
del City Club, lo que salió demasiado costoso y arriesgado. En síntesis, podríamos decir que el 
Estado ha intentado silenciar la memoria de la narcoviolencia al quitar los cenotafios, pero en ello 
no ha podido enfrentarse al narco, afectando sobre todo la memoria de víctimas más inocentes. 
Por último, hay que contemplar el caso de la Capilla a Jesús Malverde, al suroeste del centro 
histórico de Culiacán, a pesar de que hay que considerar que existen otras capillas semejantes —
aunque construidas más recientemente— en Badiraguato, Chihuahua, Ciudad de México, Tijuana 
y hasta en Estados Unidos y Colombia. Dentro de la capilla, una escultura de la figura de Jesús 
Malverde casi desaparece detrás de decenas de veladoras, fotografías, billetes de dólares pegados 
en la pared, retablos y placas llenas de mensajes de agradecimiento y peticiones, convirtiendo el 
sitio en un lugar donde las narrativas de los narcos llegan a la superficie y crean un espacio en que 
no sólo se recuerda a un bandolero generoso —Jesús Malverde fue apropiado en los años 70 por 
los narcos, que se identificaron con la generosidad del personaje y que lo adoptaron como su 
santo patrono (Mondaca 2014)— sino también de alguna forma al negocio del narcotráfico. Para 
dar dos ejemplos de mensajes en las placas, una familia de Aguascalientes “[da] gracias a la Virgen 
de Guadalupe, San Judas Tadeo y Jesús Malverde por seguir cuidándonos en nuestro trabajo”, 
mientras que una familia de la Ciudad de México agradece “[...] a Dios, a la Virgen de Guadalupe, 
y Jesús Malverde por los favores concedidos e iluminar y limpiar nuestros caminos”. 
Actualmente, siguiendo a Córdova (2012), el mito de Malverde forma parte de la cultura 
popular sinaloense y se ha vinculado a héroes narcos locales y respetados, de manera que el santo 
tiene un amplio grupo de seguidores, no sólo de narcotraficantes sino también de un gran sector 
de la población rural, habiéndose convertido además de santo de los narcos en un santo de los 
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pobres. Y en una sociedad permeada por la narcocultura no hay manera de dudar del enorme 
poder que tienen el mito y la capilla. Es más, el rechazo por parte de la élite política sinaloense, 
por ejemplo, parece mínima, tal vez por su incapacidad de resistir al narco y por la adopción del 
santo por parte de la población sinaloense. De hecho, la capilla construida en 1979, sólo a unos 
pasos del Palacio de Gobierno de Culiacán, fue construida en un terreno cedido por el entonces 
gobernador. Así, un sitio al que los narcotraficantes acuden con el fin de limpiar el camino de la 
delincuencia es conservado por una sociedad que parece adorar el fetichismo de los narcos.  
En el capítulo anterior, hemos hablado de la paralegalidad para referirnos al mundo del narco 
(Reguillo 2012). En cuanto a los lugares analizados, también se podría decir que los narcos los 
han construido a espaldas de la sociedad y en torno a ellos mismos, revelando narrativas que 
ponen énfasis en el poder que tienen y en los fetiches alrededor de altares y espacios religiosos 
que recrean el mundo simbólico y misterioso de los capos. Además, en la mayoría de los espacios 
de memoria el carácter ostentoso de la arquitectura provoca que no sólo se visibilice la riqueza 
económica de sus dueños sino también la memoria que se procura transmitir. Mientras tanto, el 
Estado mexicano parece incapaz de hacer frente a la aparición de este tipo de narcomonumentos 
levantados por doquier, siendo éstos los testigos del desmoronamiento de un Estado que cede el 
territorio a grupos de delincuentes para construir narrativas paralegales en el espacio público. 
 
3.4. La narcoviolencia desde la perspectiva de la sociedad civil: la historia de las víctimas 
Para poder cerrar este capítulo, aún hace falta centrarnos en los lugares de memoria construidos 
por la sociedad civil. ¿De qué forma tratan de contrarrestar los discursos que el Estado y el narco 
transmiten? En cuatro apartados, recorrimos lugares de memoria en todo el país que ponen de 
manifiesto que, de hecho, hay una parte de la sociedad mexicana que se preocupa por las víctimas 
de la violencia y que busca maneras de responder a las políticas de olvido y silencio del Estado. 
 
3.4.1. La lucha por el Paseo de la Reforma: las respuestas ante los memoriales del Campo Marte 
El Paseo de la Reforma, una de las avenidas emblemáticas de Ciudad de México, está dominado 
por monumentos a la independencia, a la Revolución, a héroes de la patria, todos creados según 
las narrativas hegemónicas del Estado. Los monumentos levantados en el Campo Marte también 
están en consonancia con esas narrativas estatales, pero esto no cuenta para las respuestas 
ciudadanas ante su creación. Es decir, en el sexenio de Peña Nieto se ha desatado una batalla por 
la memoria en una avenida que Altamirano (2018) ya denomina ‘el Paseo de las Víctimas’. 
Quien camina desde el Campo Marte hacia el centro histórico, se encuentra con la primera 
respuesta ciudadana justo al haber pasado el Bosque de Chapultepec, en el suelo frente a la Estela 
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de Luz, monumento establecido en 2010 en recuerdo del bicentenario de la independencia de la 
nación y del centenario de la Revolución y que, por lo tanto, busca especialmente glorificar a los 
héroes de estos dos momentos importantes en la historia mexicana. No obstante, su construcción 
estuvo plagada por sospechas de corrupción, un enorme sobrecosto y la falta de coordinación, 
por lo que la terminaron dos años tarde. No es de extrañar, pues, que en varias ocasiones la 
Estela de Luz haya sido apropiada por los ciudadanos para expresar su descontento sobre la 
corrupción en el país, también durante las manifestaciones por parte de #YoSoy132. En 2012, 
fue la escena del conflicto entre el Estado y el MPJD del poeta Javier Sicilia acerca de la creación 
de un memorial a las víctimas de la narcoviolencia en el país (Vargas 2016). 
Figura 6: El Memorial +43 en el Paseo de la Reforma, Ciudad de México (Foto: Jeroen Osinga) 
 
Después de que quedó claro que el Memorial a las Víctimas de la Violencia iba a contar la 
historia de la narcoviolencia desde el punto de vista estatal, silenciando el relato de las víctimas, 
Javier Sicilia propuso la transformación de la Estela de Luz en la ‘Estela de la Paz’, donde habría 
un espacio dedicado no sólo a la historia de los desaparecidos de los años anteriores sino también 
a las víctimas de los feminicidios en Ciudad Juárez y de la ‘guerra sucia’, entre otros, además de 
un Centro de la Memoria y de la Paz en el sótano por debajo del monumento. A pesar de que la 
iniciativa recibió algún apoyo por parte de diputados del PRD, el gobierno de Peña Nieto nunca 
respondió a la solicitud del MPJD presentada oficialmente en 2013 y la ‘Estela de la Paz’ jamás se 
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ha concretado. No obstante, en 2014 el MPJD de todas formas se apropió del monumento al 
instalar algunas placas conmemorativas sobre el suelo, cada una con una breve historia personal 
de algunos de los desaparecidos de los años de la guerra contra el narcotráfico (Vargas 2016). 
A diferencia del Memorial a las Víctimas de la Violencia, el memorial del MPJD pone énfasis 
en el relato de las víctimas, para romper con la narrativa estatal de que todas tienen vínculos con 
el narco. Los letreros no sólo muestran el nombre, la edad y los datos sobre la desaparición de 
decenas de desaparecidos y asesinados, sino también tratan los gustos y una historia de vida de 
cada uno, exigiendo justicia y denunciando la impunidad. “Soy alegre, inteligente y muy estricto 
con mi persona. Mi felicidad y entusiasmo son mis pequeños hijos Luis Armando, Jesús y mi 
esposa Cristina, a los que amo y quiero junto a mí [...]”, relata una placa en memoria de Luis 
Armando Trujillo Herrera, desaparecido en Veracruz en 2010, en un intento de generar mediante 
una historia personal empatía por la víctima entre los lectores. Sin embargo, las placas están 
insertas en el suelo, de modo que no han adquirido el grado de visibilidad que podrían haber 
obtenido con la colaboración del Estado. Aparte de eso, constituye un memorial para los 
desaparecidos y no, como era la idea inicial, para todas las víctimas del Estado, lo que se debe 
sobre todo al hecho de que ninguna otra organización se ha incorporado a la iniciativa del MPJD. 
Siguiendo el Paseo de la Reforma, uno pasa en el tramo entre la Estela de Luz y el Ángel de 
la Independencia por un montón de stencils de graffiti de autores anónimos que denuncian la 
impunidad en México. Son antimonumentos que buscan visibilizar sucesos que el Estado mismo 
quiere silenciar y ocultar. La idea de sus autores no suele ser construir un memorial duradero, 
sino uno fugaz en el tiempo, que tal vez deja una huella en los transeúntes que lo ven. Más 
notoria es la escultura +43, en recuerdo del caso de Ayotzinapa, que se encuentra en frente de la 
Fuente de Bucareli y que retoma una de las formas visuales que tras la masacre circularon en las 
redes sociales (véase la figura 6). Fue colocada allí en 2015 por los familiares de los estudiantes, 
junta con una placa al ras del suelo que dice “¡porque vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, 
no en recuerdo de ellos sino para reclamar justicia en el espacio público (Córdova 2016). Al otro 
lado de la fuente, por último, los familiares de David y Miguel Ángel, dos jóvenes desaparecidos 
en Guerrero en 2012, instalaron en 2018 una estructura de dos hombres en azul, acompañada de 
un cartel que denuncia la impunidad en un caso plagado de fallos y omisiones. En contraste con 
el memorial +43, no obstante, éste es vigilado continuamente, ya que los familiares han sido 
intimidados —o bien por el Estado o bien por el narco— para que lo retiren (Altamirano 2018). 
Actualmente, pues, el Paseo de la Reforma constituye un baluarte de la memoria disidente: 
las organizaciones de base han hecho un gran esfuerzo para visibilizar una memoria que el Estado 
había intentado dejar en el olvido. Esto no significa que los memoriales de las víctimas no tienen 
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sus limitaciones, no sólo al desaparecer entre los rascacielos de una de las avenidas más 
importantes de la ciudad o al correr el riesgo de ser retirados, sino también al tratar casos 
específicos y no mirar el problema más general de la violencia en el país, resultado de la 
fragmentación de la experiencia ciudadana.    
Figura 7: Una cruz en memoria de los feminicidios en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez (Foto: Jeroen Osinga) 
 
3.4.2. La lucha por la visibilización de la memoria: los casos de Ciudad Juárez y Culiacán 
Mientras que para muchos habitantes de Ciudad de México la violencia ha sido hasta ahora un 
fenómeno bastante alejado, los residentes de ciudades con altos índices de violencia —como 
Ciudad Juárez y Culiacán— suelen vivir en un espacio más marcado por el terror del narco, por 
lo cual algunos sienten más necesidad de plasmar el testimonio de la narcoviolencia en el espacio 
público frente a la inoperancia de las instituciones de justicia mexicanas y las estrategias de olvido. 
En Ciudad Juárez, por ejemplo, el hecho de colocar una cruz rosa en postes de luz, en memoria 
de víctimas de feminicidios (véase la figura 7), ha constituido en los últimos años una manera 
eficaz de visibilizar las historias de quienes han sido excluidas de las narrativas hegemónicas 
acerca de la violencia actual. Otra estrategia por parte de familiares de víctimas y otros ciudadanos 
indignados con el fin de visibilizar estas memorias subordinadas ha sido la creación de murales —
con el apoyo de organizaciones sociales como Nuestras Hijas de Regreso a Casa así como artistas 
locales— en los que ponen el énfasis en el rostro de las jóvenes desaparecidas, para volver a 
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humanizarlas ante un régimen de horror que se había encargado de borrar y una opinión pública 
dominada por la indiferencia, además de dar consuelo a los familiares. Tras la aparición de los 
primeros rostros pintados en las calles, sin embargo, el gobierno y grupos empresariales criticaron 
esta iniciativa, la que constituía un conflicto a sus propios intereses de mostrar una ciudad segura 
(Salazar y Sáenz 2017). No es de extrañar, entonces, que se hayan borrado murales, como en 
2015, cuando se pintó de blanco una barda con el rostro de Angélica, una de las desaparecidas 
(Fierro 2015). Lo mismo cuenta para las cruces, pues se ha desatado una verdadera batalla entre el 
gobierno y los familiares sobre la conservación de éstas: en 2016, por ejemplo, antes de la visita 
del Papa a la ciudad el gobierno mandó a borrar decenas de cruces, las que los familiares luego de 
la visita volvieron a pintar para seguir denunciando las desapariciones (Villalpando 2016).  
En Culiacán, al igual que en Ciudad Juárez, la memoria de las víctimas se ha visibilizado en el 
espacio a través de antimonumentos, siendo el caso de los cenotafios el más conocido. Disperso 
por el centro histórico, además, hay carteles pegados en las paredes, con el rostro del periodista 
crítico Javier Valdez, asesinado en mayo de 2017 en la ciudad. Esta iniciativa fue realizada por 
parte del artista urbano Dante Aguilera, quien organizó una pega masiva de carteles a la que 
acudieron colectivos, periodistas y ciudadanos culiacanenses, con el fin de no olvidar a Valdez y 
exigir justicia a las autoridades. La pega fue diseñada para no causar conflictos con el Estado, ya 
que sólo se permitió a los participantes pegar en bardas abandonadas o en los muros de puentes 
peatonales y no en casas particulares (Beltrán 2017). Además, en una entrevista, Aguilera explica 
que la convocatoria fue hecha por medio de las redes sociales, ya que entre más pública fuera la 
acción más segura era para los participantes. No obstante, el Estado quitó y rayó la mayoría de los 
carteles o los tapó con pintura negra. Debido a que la convocatoria fue tan amplia, algunos de los 
carteles aún persisten, a veces rayados, como testimonio de una impunidad que también persiste 
aún. Otro proyecto que vale la pena mencionar es de Teresa Margolles, una artista reconocida de 
Culiacán, quien creó en 2011 seis “[b]ancas elaboradas de cemento mezclado con el agua donde 
se lavaron cuerpos de personas asesinadas”, como se puede leer en una placa en la base de una de 
ellas. Están en el Jardín Botánico de Culiacán y buscan, siguiendo a Margolles, generar una 
reflexión entre los visitantes, los que a lo mejor se sienten incómodos al leer la descripción, se 
espantan y así empiezan a reflexionar sobre la incomodidad que significa el hecho de vivir en un 
país con miles de asesinados y cuerpos abandonados (Valdez 2011).  
En pocas palabras, podemos concluir que en ciudades como Ciudad Juárez y Culiacán un 
abanico de colectivos, familiares de víctimas e individuos críticos plasman los temas de memoria 
y denuncia en el espacio público, en un intento de visibilizar la historia de las víctimas, en una 
lucha difícil para contrarrestar las políticas de olvido de las autoridades, así como en un intento de 
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generar conciencia en una sociedad donde la opinión pública ha sido fuertemente afectada por la 
normalización de la violencia, el miedo y el contenido de las narrativas hegemónicas. 
 
3.4.3. La reconstrucción de lugares de exterminio: el trabajo de RECO 
Un colectivo que se ha preocupado por los lugares de memoria que hacen referencia a masacres 
relacionadas con la narcoviolencia es RECO, fundado por Alfonso Díaz Tovar y Lilian Paola 
Ovalle, jóvenes estudiantes de doctorado que no sólo estudian los lugares de memoria desde una 
perspectiva académica sino que también participan de forma activa en su creación y conservación, 
dado que ya han coordinado varias iniciativas, las más trascendentales en Creel, Tijuana, Mexicali 
y Lagos de Moreno. En contraste con la mayoría de los proyectos de la sociedad civil que hemos 
visto hasta ahora, RECO no pone el énfasis necesariamente en la denuncia de las atrocidades sino 
en tres conceptos fundamentales: recordar con el fin de atacar el olvido promovido por el Estado 
y la ciudadanía; reconstruir, o sea, transformar un lugar marcado por la violencia en otro marcado 
por la memoria; y reconciliar, es decir, reconocer que tanto jóvenes involucrados en el narco 
como personas ajenas a ese negocio son víctimas de la misma violencia. Los proyectos derivados 
son de base comunitaria y se centran más bien en el proceso de la construcción del lugar de 
memoria que en el resultado final. Por lo tanto, se hace uso del arte no para comprometerse con 
el mundo elitista del arte sino para producir nuevos significados, recuperar el espacio y reparar el 
tejido social, al reconocer el potencial político y transformador del arte (Ovalle y Díaz 2016).  
En 2014, RECO dirigió la reconstrucción y transformación en un espacio de memoria de La 
Gallera en el ejido Maclovio Rojas en Tijuana, uno de los predios donde el ‘pozolero’ había 
desintegrado en ácido a cientos de víctimas a principios del siglo XXI. La recuperación de La 
Gallera no fue fácil. Primero, hacía falta responder a las demandas de dos grupos de víctimas, es 
decir, el de los familiares de los desaparecidosque querían que el lugar se convirtiera en un 
memorial, y el de los vecinos de la zona rezagada, que reclamaban la transformación del lugar en 
un espacio de vida, esperanza y recuerdo. En segundo lugar, los vecinos de Maclovio Rojas 
recibieron amenazas de los narcos al decidir convertir el predio en un espacio comunitario, 
aunque al final lograron enfrentar el miedo. Ahora bien, hay que tener en cuenta que para RECO 
el restablecimiento de las relaciones rotas fue el principal objetivo, o sea, el proceso hacia la 
reconstrucción estuvo dominado por encuentros entre diferentes actores —hasta entre familiares 
de víctimas y vecinos del ejido que mantenían lazos laborales con el crimen organizado— con el 
fin de alcanzar la reconciliación entre distintos tipos de víctimas (Ovalle et al. 2014). Después de 
varios talleres, los familiares de desaparecidos y los vecinos como conjunto levantaron un mural 
colorido en la barda perimetral; plasmaron stencils con tres preguntas y un deseo —“que no se 
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repita”— en la estructura de la gallera; tapizaron la cocina con los rostros de las víctimas y con 
noticias sobre la lucha de los familiares por la justicia así como la de los vecinos por una vida 
digna; crearon mandalas de cerámica en el suelo; convirtieron la antigua casa de seguridad en un 
centro comunitario; y sembraron semillas en el terreno para cambiar las energías del lugar; todo 
con el objetivo de producir nuevos significados y combatir el olvido estatal (Ovalle y Díaz 2016).  
Otro de los proyectos que RECO ha dirigido se generó en torno al predio La Ley del Monte 
en las afueras de Lagos de Moreno, ciudad jalisciense muy afectada por la violencia. En la noche 
del 6 al 7 de julio de 2013, integrantes del CJNG levantaron a cuatro amigos jóvenes al igual que a 
tres otros jóvenes, los llevaron a La Ley del Monte, que el cártel utilizaba como casa de seguridad, 
los torturaron, los asesinaron y los desintegraron en ácido, práctica parecida a lo que pasó en el 
caso del ‘pozolero’ de Tijuana o en Allende: los narcos buscaron una forma de hasta desaparecer 
los cadáveres para que ya no quedaran huellas de los sucesos, aparte de algunos huesos que luego 
fueron hallados del lugar. En una entrevista, Armando Espinosa, padre de uno de los jóvenes, 
cuenta el largo proceso para conseguir la verdad. Después de más de un mes de búsquedas, las 
autoridades encontraron el predio y, luego, entregaron los restos humanos a los familiares de las 
víctimas, sin embargo, hasta la fecha no todos los miembros del CJNG vinculados al caso han 
sido detenidos o asesinados y ninguno ha sido sentenciado. Además, las autoridades difundieron 
al principio la idea de que los cuatro amigos habían formado parte del crimen organizado, 
mientras que no era así. Esta estrategia de deshumanizar a las víctimas es muy recurrente, pero, 
afortunadamente, en este caso los familiares de las víctimas al menos lograron que el alcalde al 
final admitiera de modo oficial que los amigos no habían participado en el crimen organizado.  
Después de haber alcanzado la verdad, los familiares de las víctimas recurrieron a RECO 
para pedir ayuda en la creación de un mural en recuerdo de los cuatro amigos, en el cual, al final, 
también se incluyó a uno de los otros tres que habían sido levantados durante la misma noche. 
En una entrevista, Alfonso Díaz Tovar indica que RECO sólo guió a los familiares de las víctimas 
a lo largo del proceso de decidir sobre la forma del lugar de memoria, a través de varios talleres, 
pero que dejó que ellos mismos decidieran. Actualmente, el predio está a punto de derrumbarse 
por dentro, pero bien cuidado por fuera, al haber sido embellecido con flores, bordados colgados 
de las rejas de una de las entradas y un mural colorido que muestra no sólo los rostros de las 
víctimas sino también algunos atributos que simbolizan lo que a las víctimas les gustaba, como 
una forma de mostrar el lado humano de quienes fueron deshumanizados por las autoridades 
después de su desaparición. Dentro del predio, que está cerrado para los visitantes, está el primer 
altar que pusieron los familiares, que consiste de cruces con flores y veladoras, en el mismo 
cuarto donde se halló una enorme cantidad de botellas de vidrio que recuerdan las fiestas que los 
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narcos organizaban. En la inauguración del lugar en agosto de 2017, Armando Espinosa cambió 
el nombre del lugar en ‘La Ley de la Verdad’, en alusión al éxito de los familiares en conseguir la 
verdad y en modificar las narrativas emitidas por el gobierno municipal (véase la figura 1). Por 
último, hay que tener en cuenta que también colocaron una placa con los nombres de todos los 
desaparecidos de Lagos de Moreno de hasta aquel momento, de ahí que el mural se convirtiera en 
un memorial para todos los familiares de la ciudad que cada día tenían que extrañar a sus hijos. 
El principal objetivo del memorial, pues, ha sido reconstruir el predio, otorgándole un nuevo 
significado, al igual que en el caso de La Gallera. Armando Espinosa, por ejemplo, señala que el 
mural le ha reducido el miedo por ir al sitio bastante alejado, en la carretera hacia la Presa La 
Sauceda, territorio controlado por el cártel: mientras que antes iba al predio donde asesinaron a 
su hijo, ahora se dirige a un mural colorido que le otorgó vida a una zona muy afectada por la 
historia ocurrida, transformando de una manera positiva la experiencia de duelo de los familiares. 
En la actualidad, los familiares aún tienen el deseo de construir una capilla en el predio en honor 
a las víctimas, pero como el terreno es propiedad privada aún están en el proceso de apropiación, 
dificultado por la involuntad de la dueña (Souza y Franco 2017). Es curiosa la apatía por parte de 
ella, lo cual según RECO también ocurrió en el caso de un mural que se realizó en Mexicali, con 
los rostros de seis y los nombres de un total de 150 desaparecidos de Baja California. Demuestra 
de una manera cruda la indolencia general de la sociedad mexicana por los horrores de la 
narcoviolencia: no sólo hay una falta de conocimiento sobre las masacres, sino también un 
desinterés por sus historias, nutrido por la normalización y la influencia de las narrativas estatales.  
Díaz Tovar explica que el Estado no intervino en la creación de los lugares de memoria que 
el colectivo ha coordinado, especialmente al tratarse de lugares abandonados, a pesar de que en el 
caso de Lagos de Moreno las autoridades aún tampoco se han esforzado para conseguir la 
extinción de dominio del predio. Al mismo tiempo, el miembro de RECO indica que la 
inauguración de los espacios de memoria en ninguno de los casos obtuvo mucho impacto en la 
prensa local. Conflictos con el narco también surgieron en Tijuana y en Creel, donde pusieron un 
perro muerto en el sitio donde en aquel entonces estaban realizando un mural en memoria de los 
que fueron asesinados durante la masacre de 2013. Y en abril de 2018, desconocidos mancharon 
el mural en Mexicali con graffiti. En Creel, para terminar, hubo otro tipo de conflicto. Es decir, 
en 2016, al levantar el mural con los rostros de las víctimas en el lugar del crimen, donde el 
gobierno anteriormente había colocado un monumento sencillo que según los familiares no era 
suficientemente impactante (Mayorga 2016), surgió un conflicto entre los familiares: algunos eran 
de la opinión de que dos de las víctimas sí habían estado involucradas en el narcotráfico, por lo 
cual no debían ser incluidas en el memorial. Al final, el colectivo logró que todas las víctimas 
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fuesen retratadas en el mural, en un intento de reconciliación. Podemos concluir, entonces, que 
RECO procura resignificar lugares marcados por la violencia, en medio de un escenario en que el 
Estado se queda callado, el narco amenaza y hasta la sociedad civil obstaculiza la reconciliación.   
 
3.4.4. Una sociedad civil fragmentada: un abanico de iniciativas para recordar la narcoviolencia 
En los tres apartados anteriores, hemos visto el surgimiento de respuestas ciudadanas —muy 
diversas entre sí— enfocadas en visibilizar narrativas que procuran enfrentarse a las narrativas 
oficiales de olvido y silencio, mostrando el lado humano de las víctimas a través de sus historias 
de vida y sus rostros y dando espacio a los procesos de duelo por parte de los familiares. De 
todas las formas de memoriales encontradas, los murales parecen las más recurrentes. En una 
pared abandonada en la colonia Roma en Ciudad de México, huesos y calaveras recuerdan a las 
decenas de desaparecidos; en la colonia juarense de Villas de Salvárcar, la imagen de un tanque 
alude a la militarización; y en Orizaba, los rostros de varias decenas de desaparecidos en la pared 
remiten al alto grado de impunidad en el estado de Veracruz. En este último caso, integrantes del 
Colectivo de Familiares de Desaparecidos Córdoba-Orizaba se han esforzado en 2016 para pintar 
los rostros de un total de 55 desaparecidos sobre bardas que les fueron ofrecidas por sus dueños, 
después de que el ayuntamiento orizabeño les denegó el uso de bardas públicas. Con los murales, 
el colectivo quiere visibilizar a los desaparecidos del sexenio del gobernador Javier Duarte, cuyas 
desapariciones fueron criminalizadas y silenciadas por el Estado veracruzano (León 2016). 
Como ya hemos visto antes, suelen surgir tensiones entre los diferentes actores acerca de la 
cuestión de cómo plasmar la memoria en el espacio público. En los últimos años, por lo tanto, 
varias expresiones artísticas de colectivos han sido borradas. A pesar de que muchos graffitis son 
efímeros y se borran con el paso del tiempo, los espacios de memoria a veces también son 
eliminados de forma deliberada. En 2014, el ayuntamiento de la ciudad de Guadalajara borró del 
Parque Revolución todo el arte urbano y el graffiti en alusión al caso de Ayotzinapa (Huerta 
2014). En otra ocasión, en enero de 2016, justo antes de terminar la remodelación de la Plaza de 
Armas de Cuernavaca, desaparecieron las siete láminas colocadas en los arcos del Palacio de 
Gobierno por el MPJD con los nombres de los que fueron asesinados allí en 2011 por el narco 
—entre ellos el hijo del poeta Javier Sicilia. Mientras que la respuesta oficial del gobierno de 
Morelos ante el retiro de las placas fue que no sabían de nada, Sicilia acusó al gobierno de volver 
a matar a su hijo y el mismo año el MPJD volvió a colocar siete placas en la estructura del palacio, 
para no dejar que el intento estatal de silenciar a los familiares resultara exitoso (Brito 2016). 
Sin embargo, el Estado no sólo borra u oculta. En una entrevista para el presente estudio, 
Darío Canul de Tlacolulokos —un colectivo artístico creado en 2009 por tres jóvenes originarios 
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de Tlacolula en el estado de Oaxaca que tratan de intervenir en el espacio local, entre otras cosas 
a través de murales y arte gráfica, para cuestionar determinados acontecimientos de carácter social 
como la violencia (Delgado et al. 2014)— explica que a pesar de la falta de relaciones directas que 
el colectivo mantiene con el Estado y a pesar de que éste se empeña a borrar todo lo que esté en 
desacuerdo con la historia oficial, los lazos que el colectivo mantiene con instituciones, museos, 
librerías y organizaciones sociales hace que las autoridades estén casi obligadas a interesarse 
también por las actividades que realiza y aceptar su presencia en la localidad. De esta respuesta se 
deduce la importancia de la existencia de lazos entre organizaciones que se dedican a la creación 
de lugares de memoria: el poder de la sociedad es mayor si diferentes colectivos se agrupan. Sólo 
así —juntos— parecen poder hacer frente a las narrativas hegemónicas de olvido del Estado.  
Parece uno de los mayores obstáculos de los colectivos de la sociedad civil: como en el caso 
de Colombia, las particularidades de las distintas matanzas y masacres dificultan la colaboración. 
Cada localidad tiene sus propias tragedias: en la frontera entre Ciudad Juárez y El Paso está la 
Cruz de Clavos, con los nombres de todas las víctimas de feminicidios en la ciudad, mientras que 
a seis horas al sur la Cruz de Clavos de Chihuahua recuerda a sus propias víctimas de la violencia. 
Salazar y Sáenz (2017:67) hablan de la “fragmentación de la experiencia colectiva ante la presencia 
cotidiana de la muerte”. Y mientras que algunos ciudadanos denuncian la impunidad del Estado y 
luchan de manera activa por la memoria de las víctimas, otros buscan la reconciliación o se 
quedan indiferentes ante la narcoviolencia. Para terminar, hay que considerar que también hay 
incluso algunos que ven la memoria de la narcoviolencia como un negocio del que pueden 
beneficiarse. Sobre todo en Mazatlán, en el estado de Sinaloa, aunque también en Matamoros, 
Nuevo Laredo y Culiacán, choferes del transporte público ofrecen paseos a turistas para conocer 
sitios relacionados con el narcotráfico, los denominados ‘narcotours’. En estos paseos, al visitante 
se le ofrece la oportunidad de conocer los sitios donde asesinaron o capturaron a algún capo 
famoso, como el edificio Miramar en Mazatlán donde detuvieron a El Chapo en 2014, las 
residencias lujosas de los narcos, como Lomas de Mazatlán o Colinas de San Miguel en Culiacán, 
y los cementerios suyos, como Jardines del Humaya. En los narcotours, entonces, el principal 
objetivo ya no es necesariamente recordar sino entretener al otro, ganar dinero y mitificar a los 
narcos en un mundo que corre en torno a la narcocultura (Santamaría y Flores 2015). 
No a todos, los narcotours les ha beneficiado: en Allende, unos jóvenes empezaron a ofrecer 
un paseo por las casas destruidas en la masacre, explicando a forasteros qué había ocurrido allí, 
pero luego aparecieron asesinados, probablemente por Los Zetas (Osorno 2016a). Recordar, al 
final puede resultar hasta peligroso en un país como México, donde algunos actores ni siquiera 






“La hoja en blanco de un reportero 
debe ser un arma 
no sólo paño de lágrimas” 
(Diego Enrique Osorno, en Cacho et al. 2016: 40) 
 
Hemos empezado la presente investigación con una frase de un manifiesto que alaba el trabajo 
valiente del periodismo mexicano, escrito por el cronista Diego Enrique Osorno y publicado en 
2015 en La ira de México. En el mismo manifiesto, Osorno argumenta que “[l]a hoja en blanco de 
un reportero debe ser un [arma,] no sólo paño de lágrimas”, es decir, el periodismo debe tener la 
oportunidad de salir de la sombra y en ello no ser obstaculizado por amenazas, miedo y terror. Lo 
mismo debería contar para la memoria de los familiares de las víctimas de la narcoviolencia en el 
país: la memoria debe ser un arma que sale a la superficie y que combate las narrativas de silencio 
del Estado; no sólo un consuelo para los familiares que se queda dentro de los muros de la casa y 
que se ve obstaculizado por mentiras y amenazas. En este estudio nos hemos dado cuenta, sin 
embargo, que en México las luchas por la memoria no son sencillas y que el Estado y el narco 
también tienen armas. Los tres actores buscan transmitir narrativas muy distintas entre sí sobre la 
violencia, las que procuran plasmar en el espacio público a través de lugares de memoria, 
esperando que otros las acepten. Por ello, el análisis que se ha realizado en los capítulos anteriores 
ha respondido a la pregunta de cómo interactúan estos tres actores en la construcción, 
conservación o destrucción de los lugares de memoria que hacen referencia a la narcoviolencia en 
el México de los presidentes Felipe Calderón (2006-2012) y Enrique Peña Nieto (2012-2018). 
No hay dos países donde las batallas por la memoria se hayan realizado de la misma manera 
después de un periodo oscuro en la historia. Dentro del contexto latinoamericano, el caso de la 
Argentina postdictatorial revela que la memoria de las víctimas se puede institucionalizar, es decir, 
tras una época en que el olvido parecía más fuerte, los grupos de derechos humanos lograron que 
sus narrativas se convirtiesen en las hegemónicas, al ser apropiadas por el Estado kirchnerista, 
pese a las limitaciones que esto conllevaba. Así, por lo menos, las historias de las víctimas de la 
desaparición y tortura del Estado se visualizaban, también en los memoriales que se construyeron 
en el espacio, a pesar de que las historias de las víctimas de la guerrilla se quedaban al margen. En 
Colombia, el Estado aún no se ha apropiado del discurso de las víctimas: en medio de un 
conflicto que persiste, apenas ha levantado lugares que recuerdan la violencia, mientras que los 
familiares han tenido que luchar fuertemente para la visibilización de las historias de las víctimas 
en el espacio público, dificultado además por la fragmentación de las experiencias de la violencia. 
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México, al igual que Colombia, tiene una historia reciente caracterizada por la violencia: una 
primera etapa en el marco de la ‘guerra sucia’ en los años 60 y 70 del siglo pasado y otra etapa en 
el marco de la narcoviolencia desde inicios del siglo XXI, que aún no ha terminado. A diferencia 
de Argentina, la supuesta transición mexicana sólo se produjo más de dos décadas después de la 
‘guerra sucia’, a través de la vía electoral, sin conllevar un proceso de rendición de cuentas. Las 
políticas de olvido, durante la época autoritaria promovidas por el Partido Revolucionario 
Institucional (PRI) aunque tras la alternancia también por el Partido Acción Nacional, no dieron 
espacio a las víctimas del autoritarismo ni provocaron modificaciones dentro del sistema político 
caracterizado por la corrupción y la impunidad. La inercia de las políticas postransicionales no 
sólo se puede atribuir al PRI sino también a la actitud de la oposición histórica y la debilidad de 
las organizaciones de derechos humanos. Este olvido, al final, como hemos visto, ha sido una de 
las razones que explican la emergencia de los cárteles de la droga en el territorio, cuya presencia 
luego ha resultado en una violencia desproporcionada de la que actualmente somos testigos. 
En el marco de la narcoviolencia, el Estado ha emprendido una política de securitización que 
se ha caracterizado por una guerra frontal y en que se ha silenciado a las víctimas al percibirlas 
como ‘daños colaterales’ o al criminalizarlas, práctica bastante parecida a lo que se hizo durante la 
‘guerra sucia’. De hecho, podríamos afirmar que el Estado mexicano nunca se ha interesado por 
las víctimas, siempre ocultando sus historias en las narrativas oficiales, que están basadas más 
bien en la alabanza de héroes nacionales. Esto se pone en evidencia en los lugares de memoria 
sobre la narcoviolencia que ha construido, los que en muchas ocasiones no son tan visibles o 
buscan la reconciliación en casos donde aún no se ha generado ni la verdad ni la justicia. En otros 
casos, su estrategia ha sido más bien ‘embellecer para silenciar’ o hasta legitimar las políticas de 
securitización. A veces, no obstante, estos proyectos enfocados en el olvido de las víctimas 
encuentran resistencia de colectivos de la sociedad civil, los que en algunos casos hasta lograron 
hacer frente a las narrativas estatales y borrar o transformar lugares creados por el Estado. 
El narco, en segundo lugar, ha creado un mundo paralegal con sus propios códigos. En ello, 
no sólo ha dejado cuerpos torturados y mutilados en el espacio público, sino también lugares de 
memoria, que se caracterizan por su visibilidad, su carácter a menudo religioso y su objetivo de 
glorificar y mitificar a los traficantes de drogas. En el mundo de los cárteles, no hay espacio para 
el diálogo, vista la falta de interacción con otros actores de la sociedad en torno a los espacios que 
levantan: ni siquiera el Estado es capaz de retirarlos, poniendo de manifiesto de manera cruda que 
el poder hegemónico del Estado sobre el territorio y las narrativas de la violencia es muy limitado. 
Mientras tanto, los familiares de las víctimas y otros ciudadanos indignados con la situación 
en la que se encuentra México ya por muchos años intentan cambiar el régimen de olvido que 
75 
 
reina en el país. A través de antimonumentos bastante visibles en el espacio público, sobre todo 
murales, mostrando los nombres, las historias y los rostros de víctimas, tensionan las narrativas 
estatales. El colectivo RECO hasta se esforzó para crear lugares de conmemoración en espacios 
marcados por la violencia, como en Tijuana, Creel y Lagos de Moreno, contribuyendo al proceso 
de duelo de los familiares que así pueden recordar a las víctimas en el lugar del crimen y no en un 
lugar ajeno a las atrocidades, constituido por un Estado indolente ante el dolor de los familiares. 
Sin embargo, las relaciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil alrededor de este tipo de 
lugares no han sido fáciles, puesto que ha habido varios intentos por parte del Estado y del narco 
de obstaculizar la creación de los lugares o borrarlos y así silenciar la memoria. 
Concluyendo, las interacciones entre el Estado, el narco y la sociedad civil en la construcción, 
conservación y destrucción de los lugares de memoria ante la narcoviolencia en México se han 
caracterizado por unas fuertes batallas por el espacio público. La falta de un verdadero diálogo 
entre el Estado y la sociedad civil —como el que se ha producido en Argentina— ha generado 
una situación en que las víctimas no son visibilizadas en espacios estatales destinados al olvido, al 
igual que en Colombia. Por el contrario, lugares erigidos por la sociedad civil en un intento de 
mostrar narrativas más enfocadas en el dolor de las víctimas son obstaculizados por un Estado 
que, al mismo tiempo, no es capaz de erradicar del espacio público las narrativas del narco.  
Empero, ¿el único problema en las interacciones entre los diferentes actores en torno a los 
lugares de memoria realmente es la falta de un diálogo entre el Estado, el narco y la sociedad civil, 
de acuerdo con lo que hemos propuesto en la introducción? ¿Acaso sí existe un diálogo entre 
diferentes sectores de la sociedad civil acerca de las formas en que hay que plasmar la memoria en 
el espacio público? Para responder esta pregunta, sólo hace falta considerar algunos casos que se 
han analizado en el último capítulo. En Torreón, los comerciantes por razones económicas se 
quejaron del establecimiento del memorial a los desaparecidos en la plaza. En Lagos de Moreno, 
la dueña del predio donde el cártel cometió tantas atrocidades no quiere otorgar el terreno a los 
familiares, porque en algún momento lo quiere vender. En Creel, algunos familiares de víctimas 
querían eliminar del mural y, por lo tanto, deshumanizar a dos víctimas de la masacre por su 
presunta implicación en el narcomenudeo. La crítica acerca de los vestigios de la narcocultura en 
el espacio público de ciudades como Culiacán es prácticamente inexistente. En cuanto a las 
interacciones entre los actores acerca de los espacios de memoria, ¿el único problema realmente 
es la falta de un diálogo entre un Estado que quiere olvidar a las víctimas y una sociedad civil que 
quiere recordarlas? Es mucho más complejo: la indiferencia acerca del destino de los miles de 
desaparecidos y asesinados va más allá del Estado y afecta a grandes sectores de la sociedad civil, 
que dificultan el proceso hacia una memoria incluyente y duradera al seguir narrativas defendidas 
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por el Estado y el narco. Aparte de eso, se podría decir que al igual que en el caso colombiano, 
debido al carácter fragmentado de la violencia, los colectivos casi no se han agrupado, por lo que 
casi no se han generado memorias disidentes nacionales y fuertes sino sólo memorias locales y 
relativamente débiles. El problema de la memoria en México no sólo reside en las relaciones entre 
el Estado y la sociedad civil, sino también en la falta de un diálogo así como en la falta de empatía 
entre los diferentes sectores de esa misma sociedad civil.  
El 1 de julio de 2018, los mexicanos van a votar en unas elecciones presidenciales en que hay 
algo que elegir. ¿Votarán por Ricardo Anaya o José Antonio Meade, que representan los dos 
partidos que en los dos sexenios anteriores han llevado a cabo las políticas de securitización? ¿O 
votarán por Andrés Manuel López Obrador, quien tal vez podría generar un cambio de estrategia 
y una nueva política estatal hacia las víctimas de la violencia? Las elecciones, de hecho, ponen de 
manifiesto que es importante seguir estudiando las políticas de la memoria en México, debido al 
dinamismo y la actualidad del tema: en un futuro cercano podrían transformarse bastante, puesto 
que las narrativas de los actores aún están en un proceso de construcción, las masacres siguen y 
las batallas por la memoria por parte de la sociedad civil aún no han terminado tampoco.  
El presente estudio quería mostrar los brotes de esperanza en el territorio mexicano, plagado 
por el terror, la indiferencia y el silencio. Esta conclusión, sin embargo, ha planteado un México 
en que las víctimas son criminalizadas, los narcos mitificados, los errores del Estado ocultados y 
las respuestas incipientes y fragmentadas. Por tanto, ¿dónde están esos brotes de esperanza?  
Están en el nombre de Georgina Ivonne Ramírez Mora en una placa en el suelo frente a la 
Estela de Luz; en un mensaje a Hugo Alejandro García Flores inscrito en el acero del Memorial a 
las Víctimas de la Violencia en Ciudad de México; en el rostro de Édgar Arnoldo Loya Encinas, 
de apenas un año, en un mural en Creel; en el nombre de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo del 
poeta Javier Sicilia, en una placa colocada en Cuernavaca; en una cruz en honor a Édgar Guzmán 
López en un estacionamiento en Culiacán; en el rostro de Javier Valdez en una pared en una calle 
céntrica de Culiacán; en el nombre de Hilda Cabriales González en una lista de nombres de 
policías caídos en el cumplimiento del deber en Chihuahua; en el rostro de Daniel Armando 
Espinosa Hernández y los de sus amigos en un mural en las afueras de Lagos de Moreno. Todas 
víctimas de la narcoviolencia, cuyos nombres, rostros o historias conocemos gracias a la 
memoria. En México, en un mundo dominado por el silencio, aún hay ciudadanos que hacen un 
esfuerzo para no olvidar a sus seres queridos o a desconocidos que no merecían perder la vida así. 
Estos brotes de esperanza, si son regados a menudo, como las flores en frente del mural en las 
afueras de Lagos de Moreno, serán capaces de resistir el silencio, crecer hasta el cielo y arraigarse 
en la tierra desértica de México, para que en un futuro ya nadie pueda negar su existencia.  
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